'ঘরের বউ 


২,পেরা একটু শক্ত হয়ে বন্লে আরদিন কতপ্পরে টাকা দিই ক্র ত 

কিনে নেবে। আর হাঁজার হলেও মামার হ'ল গেঁ়ো গেরস্তর ঘর--” 
“তা ছেলে ত হবে সরে বড় চাঁকরে।” 

ছক আগে তখন” 

“বিয়ে না হয় তখনই করবে, পছন্দমত একটি মেয়ে নিজেই দেখে 


আলতা 1 
শা | 


“তার গর ?--এই বে দেনাগুলো আমি করেছি-_বড় চাকরে যে আজ 
হবে তারই মালমশলা বোগাতে_সেপ্তলে! শোধ দেবে কে?” 

তা তখন কি আর টাকা সত্যিই পাওয়া বাবে না?” 

“দি নাবায়?--মার সে বিয়ের সঙ্গদ্ধ ত বাপ আঁমি করব মা, 
করবে ও নিজে। মেয়ের সঙ্গে. সাহেবদের মত আগে হয় ত একটা 
কোটশিপই চল্বে। টাকা চাইবে কোন্‌ মুখে ?” 

একটি নিশ্বা ছাঁড়িয়া সৌদামিনী টুপ করিরা রঁহলেন। গোবিন 
বাৰু বলিতে লাগিলেন, “এখনও আঁমি কত, মেয়ের বাথের অঙ্গে বিয়ের 
কথাবার্তা আমিই চালাচ্ছি, চালাতে রি, | রেওয়াজ যেমন হয়েছে, 
টাকা-কড়ির দাবীদাওয়াঁও একটা করতে খাদ । তখন ট্রোথায় থাকব 
আমি? আমার এই দীয়ের কথা একট ও ভাববে? হা, এমন ছেলেও 
আছে; ঘাঁা লায়েক হায়ও বাপকে একেবারে গোটেন কাধে দেয় না। 
তাঁর ভাল মন্দটাও ভাবে, নিউরও তার ওপর যথেষ্ট করে। কিন্তু ও কি 
সেই ধাতুর ছেলে 

ঘোদামিনী কহিলেন, “মার ত কিছু ভাবছি না। নিজে দায়ে পরের 
একটা মেয়ে ঘরে সান্ে-_শেষে বদি ও তার দিকে ফিরে! না চায় ?” 

পাগল __তাঁও কি হয় কখনও? বিয়ে একবার। হয়ে গেলে-- 
মেয়েটি ছি সত্যিই বদি লক্ষী হয়--কয় দিন তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
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. কানে দুরে &ঠলে রাখতে পারবে? কেউ পেরেছে তা কখনও? কতা 
এমন দেখলাম! সে যাঁরা রাখে, রাখে অন্ত কারণে | চেহারাটা ঠিক 
স্পছন্দসই নয়, কি লেখাপড়া একটু কম শিখেছে, তাঁর জন্তো নয় ।” 
এদেথ বা বোঝ! ভবে" 
“তবে-টবের ভাবনা __ না, ভাবতে আর পার্ছি নি--জাঁন্লে? 
পাঁওনাদারদের আর রাখতেই পারছি নি। অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে । ও 
কবে চাঁকরী ক'রে দেনা শোধ ক্র্বে, দে ভরসা ক'রে এত টাকা কেউ 
আমাকে দেয় নি, দিয়েছিল বির দিয়ে শোধ করব, তাই । এখন এই 
সন্বন্ধটা এসেছে, সবাই এল চেপে ধরেছে । বল্ছে, স্থবিধে একটা পেয়েছ? 
টাকাগুলো এখন শোধ করে দেও। আর আঁমিও এটা ছেড়ে দিলে, 
এর পর আর শোঁধ করতে পারব নাঁ। কীরণ ছেলের ঠিক মনের মত 
মেয়ে-আর এত টাকা-একসঙ্গে কোথাও পাঁওয়া বাবে না। খুঁজেও 
ত দেখেছি, সে আজকাল ভবার নয়। হয় এই বিয়ে দিয়ে দেনাগুলো 
শোধ কর্তে হবে, না হয় বাড়ী ঘর.আর জমীজমিটকু ছেড়ে দি়ে রাস্তার 
গে দীড়াতে হবে” 8 
“কিরণ বদি রাজি না হর: 
*  &রাঁজি তাঁকে হতেই হবে। দেনা এতগুলো করেছি, নিজের সথে 
নয়, তারি জন্যে । পাঁওনাদারর। অপেক্ষা করতে মার চাইছে লা। ওর 
বৌজগারের ভরদাঁও বোধ হর করতে গারছে না । আঁবাঁ, বাই ধরেছে 
বিলেত বাবে! কত দিনই সত্যি আর তারা টা কারে কমে থাকবে? 
দেনা সব আমাকে শোধ কারে এখুনি দিতেই হবে । আর এ ছাঁড়া ভার 
উপায়ও কিছু নেই? রাজি হবে নী? ভাবামজাদা ! হতেই তাঁকে ভবে!” 

দৌদামিনী কভিলেন, “এক কা বরং কর। পাকা দেখাত আগে 
ভাল ক'রে বুঝিয়ে তাকে বল। দেনার দাঁয় বা আছেঃ সে ত বপৃছেই। 
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কার ওপর মাবার ভদ্র ,লোকের কাছেও বেকুব হবে? শুনেছি, গ 
দন ভাঙ্গা নিয়ে মামলা-মোকদমাও আজকাল হয়। তুমিই ত সেবার 
বে কে বিলেস বাবুর এম্‌নি একটা যোকদমার তদ্দির করলে |” 

'ছি-দেখি! কথাটা ভাববার কাই বটে। বড় ভুল করেছি 
গিননী। আমার ঘত হাভাতে লোকের পক্ষে এত দেনা কবে ছেলে পড়াতে 
যাওয়াটা বড় বেকুবীই হয়েছে দেখছি!” 

তা ছেলেকে ত মান্গঘ ক'রে তুলতে ভবে |” 

“যার যেমন অবস্থা, সেই ভাঁবেই ভাকে ছেলে মানব করতে হ। 
লেখাপড়া কিছু শিখল, আর েমনই ভক কাঁধকশ্ব কিছু ক'রে মোটা 
ভাত কাপড়ের অধ্ান বদি ক'রে নিতে পারল গরীবের ছেলের পক্ষে সেই 
চির মানুষ হওয়া ভাল | অত খরচ-পত্ভর করে অভি বড় করতে ছেলেদের 
বড় লোকেরাই পারে, ঘরে বাদের দেলাই টাকা আঁছে। আর মূর্খ 
আমি-বামন ভয়ে চাদ ধর্তে গিয়েছিলাম পরের ঘাড়ে চ'ড়ে--আার সেই 
ঘাড়ের লঙ্ষা মুজরী যোগাঁব ছেলের বিয়ে দিয়ে ! ভাবিনি, সময় বন ভবে, 
সে বিয্ের কণ্তী আমি নাও থাকতে গাঁরি |” 

একটি নিশ্বাস ছাঁডিপা মোদাম্ুকহিলেন, “দে বা হবার হয়েছে, 
শোধরাবার ৩ আর উপায় নেই। এখন দেখা বাম্বাডীতে এ 
ত আম্বে লিখেছে পরীঙ্গের গরে--” 

সুপ্ত আন্গুক ত।” বলিয়া গোবিন্দ বার উচ্িযা বাহিরের 
দিকে গেলেন। 

বথাসমরে কিরণ বাড়ীতে আসিল। কিন্ত প্রস্তাব শুনিয়া একবারে 
বাকর। বসিল। স্পষ্ট বলিল, থরচ করিরা পিতা! তাঁহাকে গ ডাইয়াছেন। 
পিঠার কর্তব্য পালন "করিয়াছেন। প্রত্যেক পিতাকেই ইহ। করিতে 
হর তাহার জঙ্ট তাহার জীবনটাকে এভাবে বলি দিবেন, এ অধিকার 
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পিতার নাই! কোনও পিতারই থাকিতে গারে না। পিতাঁর তির, 
র অনুনর_কিছুতেই কোনও .ফল হইল না। শেষে বন্ধ-ান্ধবরা 

ক্ত করিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ব্িল |ষ্8'অনেক বক্কিতর্ক ও ধস্তাধস্তির পর 
রি শেবে কহিল-“বেশ, তোরা বলছ_-বিকিঘ়ে দিতে আমাকে 
চান, দিবি। এতই বদি পিডৃথণ জ্ীমার শোধ হয়, বেশ, তাই হকু। 
এর পর আর কিছুতে ধেন দারিক তারা আামাকে না করেন । তোমরাও 
করবে না।” 

“তার মানে ?” 

বন্ধুদের মধো কিরণের নিকট এক জ্ঞাতিলা্ স্শ ছিল বাদ্যাববি 
তাহার অতি অন্তরঙ্গ সৎ | কিরণের কথার উত্তর যে এই প্রশ্ 
করিল। প্রতত্বরে কিরণ কহিল, “নানেটা এমন শক্ত কিছু নয় । বুঝতে 
ম্লিনাথের টিকেও আবশ্যক হয না।” 

“না, ধরতে পারলাম মা। স্বয়ং মললিণাথও এর কোনও টিকে ক'রে 
বঝিয়ে দিতে কাউকে বোধ হয পারতেন না। বাহক, তৌমার টিকে 
ভাম্কটাই শোনা বাঁক।” 

“কেন, তৌনরাহি ত ঝল্ছিঞে পিতখণ আমার শোধ কারে দেওয়া 
উচিত। তা দিচ্ছি। সেই খণই বদি শোঁধ হায়ে গেল-" 

“শোধভারে গেল! এতেই পিতৃখণ তোমার শে হরে গেল? 
তোমার পড়ার খরচা যোগাতে এই বে দেনাগুলে ' এনি করেছিলেন 
এইটেই কেবল তোমার পিতৃখণ ! সাধে কি ঝল্ছি, স্বয়ং ম্লিনাথেরও 
সারা ছিল না কোণও টিকে ক'রে ভোমাঁদ এই কথাটা! বুঝিয়ে দিতে 
পারতেন? বুঝতেই পারেন, এমন মাথা নিরেও মঙ্লিনাথ কেউ 
এদেশে জন্মায় না!” 

“জন্বায় না সেটা দেশের দুর্ভাগ্য ! শান্শীসন, সমাজশাসন শর 
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রত কুসংস্কারের গঞ্জাল মানুষের মাথাটাকে একদম চেপে রুখছে, সহুষ্ট 
স্থিত বাড়তে কোনও দিকে দিচ্ছে না, তাই জন্মায় না” 

“রেখে দেরেখে দে! কিরিঙগীং দেশের নুন আদিদানী ও, দব 
বাজে বকনীর কপচানী ঢের শোনা গেছে | দেশকে ঘাঁরা চেনেনি, দেশের 
ওপর দরদ যাদের কিছু নেই, তাদের মুখেই সব কথা শোনা যায়? 

“দেশকে তৌমরা চিনেছ ? দরদ খুব আছে?” 
সতীশ উত্তর করিল, “দরদ আছে, মে ঢুশোবার কন্ব। কিন্ত 
চিনেছি এ বথাটা গরব ক'রে ঠিক বল্তে পারিনে নরক 
দেশের খাঁটি সন্তান নীরা ছিলেন, তীরা যা. শিখিয়ে গেছেন, দেটা 
ঘেনে চলি। ছু পাতা ফরিদী বই পাড়ে কিরিজ্ী দেশের গোলাদ 
বনে বাই নি” 
«“আঁব আমি গিয়েছি । নয়?” 
“গিয়েছ মে ডশোবার । নইলে মুখে এমন কর্থী মীজ বেবোত না 
এতেই গিভখণ ভোমার শৌধ হয়ে গেল” | 
«এতেই ঠিক না বাক, পিভখণ তোঁমরা যাঁকে বন-সমস্ত জীবনটা 
বে আমাকে আজ বলি দিতে হা্ছে উুট/ও ত| শোধ বাবে না?" 
“জীবনটা! বলি দিতে হচ্ছে! কি রকম ?” 
ি।র এই দেনাঁর দায়ে গেযো। বে জন্তটিকে জীবনের মত আদার 
ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিচ্ছেন-_-” | 
“জন্থ! জন্ত কাঁকে বল্ছিস্‌ রে হতভাগা? গেরেঞ ঘরের ছেলে-- 
ন্থান্ত গেরস্ত ঘরের লক্ষ্মী একটি মেরে এনে দিচ্ছেন_ আর দে হ'ল জন্ত! 
তোদের হালক্যাশানী কেটিশিপ আগে একটা হ। নি-এই ত? এতেই 
দে/ল জন্ত' জীবনটা একেবারে বলি দেওয়াই তোর হয়ে গেল। 
কোর্ধীশপ কারে বিয়ে কৰে কোথায় এদেশে হ'য়ে থাকে? আর ত। 
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উন বলে অস্গর্থীই বা কয়জনে জচ্ছ? থে দেশের গোলাদ তো, 
তাঁদের খবর'নিয়ে দেখ গিয়ে বা। জানতে পারবি, বিবাহিত জীবন 
তার বেণা সুখী, না আমরাই বেণী জী । শুনতে ত গাই, 
'ভানিমন?টা পেরোতে না পেরোতেই কেউ কারও গন্ধহ আর বড 
সইতে প্লারে না” 

“পারে না বারা পারে না। সবাই কেউ কোথাও পারে নী-ভাজা 
একটা জীবন যেখানে মাভষের মধ্যে আছে । জ্যান্তে মরা এদেশ সুথ- 
হঃখের একটা অন্ভূতিই কারও থাকলে ত1? পচা পুতিগান্ধ ভর! 
সমাজ-_কীটের যত তারই ভেতর লুটোপুটি সবাই খাচ্ছে, আর ভাবছে 
বেশ আছি! 'অপরাঁধ আমার সেই বেশটাকেই বেশ ব'লে দেনে নিভে 
পার্ছিনি। না আদশ মামার ছিল--দেইটে ধারে তাজা একটা 
জীবনের ভোগে সুখী হতে চেয়েছিলাম । হযত_হাাত-জাভেও পারতাঁস। 
কিন্ধ সেই আাঁদশ ছেড়ে একদম পুরৌণো পট এই পাকে আজ ভাপনাকে 
ডুবিয়ে দিতে হচ্ছে! তবু ঝল্ৰে পিতৃখণ ও জীমার শোধ ভ'ল না? 

ওরেভিতভাগা--? 

সারদা তখন বলিয়া উঠিল টি থাম্‌ থাম এখন সতীশ! গিছে 


পি 


আব কথা বাড়ান্নি। এ তর্বাতফিতে লাভ নেই। শীদাং। 
কিছু ক'রে উঠতে পারবিনে। ভুইও ওকে বোঁঝাছে পার্বিশিৎ ও-ও 
তৌকে বোঝাতে পারবে না। হা, বাছে বকার্ন ঢের হয়ে গেল। 
কাজের কথার এখন আসা বাঁক । শোন কিরণঃ বলি কি পাকে ডোবা 
মুই বল, আর পিতখণ তোমার এতে শোধ ভবে কিনাসেটা ভুমি 
বুঝবে আর ভোমার বাবা বৃষ বেন,আপাতিতঃ কথা ভচ্ছে এই 
নারটা থেকে তীর্ষে উদ্ধীর করতে বিষে ক'রে এই বউটি দি) ঘরে 


আন্তে প্রস্তত আঁছ কিনা” | 


১১ ঘারের বউ 


বিপিন কহিল “ঘর আমরা মনে করি, অতি দে বদিঃভালমানুষের 
মেয়ে হন-_যেমন নাকি শুন্ছি__ভীহলে আজ বাই ভাব স্ীস্থথী ভূমি 
হবে না। এই পীঁকেই পদ্ম ফুল হ'য়ে রূপে গন্ধে ভোমাকে মৃদ্ধ কস জে 
বাখতে পাঁরবে।” 

একটু হাসিয়া সুনীল কহিল, “কিরণ ব'লবে বড় জোর নীপন্ধ '” 

বিপিন উত্তর করিল, “হ'ক নীল পদ্ম, শোভার কি গন্ধে রক্তপন্মু কি 
শেতপদ্নের চাইতে ভীন তা ময়। কবিবাও হীন কোনও সান তাঁকে 
দেন শি” 
_ তারক কঠিল, “হা, ঠিক ব'লেছ। সুন্দরী বাঁদের তারা পর্মাক্ষী 
বলেন, তাঁরা লীলপন্ধাঙ্দীই বটে_েমন স্পষ্ট কথায় ঝলে গাকেন 
ইন্দীবরাক্মী 1” 

“মে বাক গে। তাহ'লে কিরণ কি বল এখন ?” 

কিরণ কহিল, “কতবার আব এক কথা ঝ'লতে হবে? ব'লোছিই 
ত বি দিয়ে দার উদ্ধীর করতে তিনি চান, বেশ দিন। ইচ্ছে তক কি 
অনিচ্ছেয় হক, বিয়ে আমি করব। তবে একটা কথা । বা ক'র্তে হয 
্াগিগর ক'রে ক'রে ফেলুন- বাঁড়ীতে আমি থাকতে থাকতে । ফিরে নদি 
একবার নাই, কে জানে হযত-_আাদ্তেই আর গারব না, মনটা ও +'দলে 
মেতে পারে |” 

বলিমাই কিরণ উঠিয়া গেল। 


২. 


নিকটেই শুভদিন একটা ছিল। বিবাহ হইয়া গেল। কাজ-কর্ের 
চেষ্টা করিতে হইবে, এই ওছুছাত দেখাইয়া পরীক্ষার ফল বাহির হইবার 
অব্যবহিত পরেই কিরণ কলিকাতীয় চলিরা গেল। পরীক্ষার ফলে 
সর্বোচ্চ স্থান মে অধিকার করিয়াছিল । কলেজের প্রধান অধ্যাপকের 
সুপারিশে পশ্চিম অঞ্চলের কোনও কাবখানীয় ভাল একটি চাকরী দে 
পাইল । কক্বস্থলে গিয়া মীসেক কাল পরে কিরণ পিতাকে লিখিল' 
তাহার খণ দে শৌধ করিয়া দিয়াছে । সংসার এতদিন যেভাবে চলিতে, 
ছিল, তাহার মপেক্ষা আরও স্বচ্ছল ভীবেই বরং এখন চলিবে । উচ্চতর 
শিক্ষালাভের জন্য সে বিলাতি বাইবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার উপার্জনের 
অর্থ তাহাই জন্য সঞ্চিত রাঁথিবে, বাঁড়ীতে নিয়মিতভাবে কিছু পাঠান 
সন্তব হইবে না । তবে শিতীন্ত প্রয়োজন কখনও কিছু হইলে, বথাসম্ভব 
সাহাব্য কৰিতে সে গ্রস্ত থাকিবে। কিন্তু এরপ প্রয়োজন সদা-সর্বদা 
বাহাতে না হয়, সে দিকেও যেনবিশেৰ দৃষ্টি রাখিয়া তাহারা চলেন। 
ইত্যাদি । 

পুলের উপাজ্জিত অর্থের নিয়মিত কোনও সং্ধ্য এখনই যে 
প্রয়োজন হহরাছিল, তাহা নয়। সংসার বে “.ব চলিয়া বাইতেছে, 
তাহাও ঘাইবে। পুন্র ভাল চাকরীতে গিয়াছে বলিয়া চাল বাঁড়াইবারও 
কোনও জাগ্রহ তাহার ছিল নাঁ, তাঁহার আবশ্যকতাঁও কিছু মনে করেন 
নাই! ছোট আর দুইটি ছেলে মেয়ে আছে, বরাবরই তছিল। একটি 
বধু মাত্র আঁসিরাছে, দে আর কত খাইবে, কতই পরিবে ? তাঁণিকে 
প্রতিপালন তিনিই বেশ,করিতে পারিবেন আর বধুটিও বড় মী 


5৩ ঘরের বউ 


ধনীর কন্ঠা-কিন্ত দে রকম চালচলন কিছু নাই ৯ ৪থেন রা গৃহহের 
তা, গরীব গৃহস্থের ঘরের বধুটি হইয়াই আসিযাছে। নং পত্রথানি 
রে মনে বড় আঘাত গোবিন্দ বাবু পাইলেন। বিলাত বাইবেস্ট 
কথা। খরচপত্র কিছু দিবে না, নাই দিত ।-_না দিলে তিনি গিয়া লাঠি 
মারিয়া ত আনিতে পারিতেন না । তা এপ ভাবে ও ভাবার ভিঠিখানা 
না লিখিলেও ত পারিত। একটু নরম কথায়ও ত জানাইতে পারিত, এই 
প্রয়োজনে টাক! সে হাতে রাখিতে চায় । পিতা যদি সংসারটা নিজের 
আয়ে আরও কিছুকলি চাঁলাইয়া লইতে পারেন ত ভাল হয়। সন্থষ্ 
ভইরা তিনি তাহা করিতেন । আবার খণ শোধের ধোঁটাটাও দিয়াছে 
লিখিয়াছেঃ খণ নে শোধ করিয়া দিয়াছে_বেন সে মনে করে, পিতৃখণ 
তাহার ইহাতেই শোধ হইয়াছে, আর কোনও দাঁবী-দাওয়৷ তাহাদের পুভ্রের 
উপরে নাই। দয়া করিয়া নিতান্ত কোন প্রয়োজনে অর্থ সাহাব্য কখনও 
কিছু করিতে পাঁরে !-তাই সত্য মনে করে কি? করুক, করিলে উপার 
কি? পিতৃখণ বলিতে তাহারা এবং তাহাদের মত লোকেরা যাহা বোঝেন, 
ধন্ম-বুদ্ধিতেই পুত্রের! তাহা মানিয়া চলে। কেব্ন দাবীর জোরে কোনও 
পিতা তাহা মানাইতে পারেন না। , তনিও পারিবেন না, আর তাহা 
টাহেনও না । শেষ জীবনে-_ভাগ্যে বাহা আছেঃ ঘাটবে। কিন্তু এ পরের 
মেরেটি ঘরে আনিয়াছেন, তাহাকেও বদি এমনই উপেক্ষা করে! কোন 
মীকর্ষণ তাহার প্রতি জম্মিয়াছে, এমন ত মনে হর না। একখান চিঠিও 
তাহার কাছে আইদে না। তাই ত!-_গৃহিণী ঠিকই বলিয়াছিলেন। তিনি 
গ্রহ করেন নাই । হায় হায়। কেন এমন সর্বনাশ করিলেন? নাহয় 
বাড়ীঘর জমা:জমি মব যাইত । কাঁধ না করিতে পারিতেন, দ্বারে দ্বারে 
ভিজ করিয়া 'খাইভেন, গীঁছতলায় পড়িয়া দবিতেন। সেও বে অনেক 
ভাল্লাছিল ! 


ঘরের বউ ১৪ 


অরীর গ্রর্ব হইতেই রুগ্ন ছিল, এখন এই বেদনায় ও অগ্নশোচিনাঁয 
একেবার ভ্গিয়া পড়িল। ছুই এক মাঁসের মধ্যেই কালের ডাক আসিল। 

4৫ ।দামিনী কহিলেন, পকিরণকে একটা খবর দিই?” 

গোবিন্দ বাঁবু উত্তর করিলেন, «না না, কায নেই গিন্নী। পিতৃণণ তার 
শোধ ছয়েছে | কেন আস্বে? আমিই বাকি দাবীতে ডাকব ?” 

আ্বাচলে মুখ চাঁপিয়া সৌদামিনী কাদিতে লাগিলেন। একটু দম লইয়া 
লইয়। গোবিন্দ বাবু কহিলেন, «শোন, কেঁদো না। তাঁর সঙ্ধন্ধে কিছুই 
আমার বলবার নেই । সব চুকে গেছে। তবে_-তবেতী বৌমা 
আমার মুখ নেই-তুমি বলো যেন আমাকে ক্ষমা করে।” | 

ববু সুরবালা দ্বারের কাছেই দাঁড়াইয়া! চক্ষু মুছিতেছিল। মাথার কাপড় 
টানির! গৃহে প্রবেশ করিল। প্রণাম করিয়া দুই হাঁতে শ্বশ্বরের পা ছু'খানি 
ভুলিয়া মাথায় ছোয়াইল! তার পর উঠিয়া নিঃশবে বাহিরে চলিরা গেল। 

প্রতিবেশী নিকটজ্ঞাতি এক জন কিরণকে পিতার মৃত্যু-সংবাদ 
জানাইলেন |, বাড়ীতে আপিয়। কিরণ বথাসময়ে শ্রাদ্ধ করিল। মূত্র 
পূর্ব্বে কেন ভাহাকে সংবাদ দেওয়া হয় নাই, নিজেও কিছু জিজ্ঞাসা করিল 
না, মাও যাঁচিয়া কিছু বলিলেন না'। কর্ণাস্থলে আজ ফিরিয়া বাইবে ; 
আহ্ভারাঁদির পর কিরণ সুরবালাঁকে ডাঁকিয়া পাঁঠাইল। চৌকির উপরে 
বসিয়াছিল। সুরবাঁলী আসিয়া একটু আড়ঘোমটা টানি, পাশ ফিধিয়া 
দাড়াল । কিরণ একবার চাহিয়া দেখিল ; তাঁর পর খারে ধীরে কহিল, 
“আমি আজ যাচ্ছি । 'নীদ্র থে ফিরব, তাঁর সম্তাবন! কিছু নেই। তা 
. বাবার আগে খোলাখুলিভীবে কয়েকটা কথা তোমাকে ব'লে যেতে চাই ।” 

“বল? | 

“এটা বোধ হয় বুঝতে পারছ? ঠিক স্বামি-্ত্রীভাবে তৌমার সঙ্গ ত্র 
বাস কর! আমার পক্ষে সন্ভুর হচ্ছে না।” 
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এ অবস্থায় এখন কি কর্তব্য ক'লে তুমি মনে কর ?” 

কর্তবা-_সে আমি কি বদ্ব? বা ভাল মনে কর, কর্বে।” 

“ভাল_ আমি যা মনে করছি, তুমি হযত তা করবে না। লোকেও 
বল্‌বে। ভুমিও হয় ত মনে কর, বিবাহ বখন হয়েছে, স্ত্রী বলেই তোমাকে 
গ্রহণ করা উচিত। তবে-বিবাহ হয়েছে-_বেচে আমি নিজে করিনি। 
বাবা দিয়েছিলেন, তাঁর দেনার দায়ে জোর করে। আমি এড়াতে 
গাৰি নি।” 

ভুরবালা নীরবই রহিল। কিরণ কহিল, «চুপ ক'রে রয়েছ, কিছুই . 
বলবার নেই তোমার ?” 


৫৫ 


না 1” 

“ভা হ'লে আমার ৰা বল্বাঁর বন্ছি। এ বন্ধন থেকে আমি মুক্তি 
চাই, তোমাকেও মুক্তি দিতে চাই ।” 

“ঘৃক্কি? বুঝতে পারলাম নাকি কর্তে হবে|” 

“বুঝাতে তুমি সহজে পার্বে না, জানি। তাই বদি পার্তে -_ যাক! 
কথ) হচ্ছ, আমাদের মধ্যে কোনও অন্বন্ধ আর থাকবে না। ইচ্ছীদত 
আমার পথে আমি চ'ল্ব, তোমার পথেও তুমি চল্তে পার।” 

তাই চলো ।” 

“আর তুমি?” 

“মামি _ কেন সে কথা জান্তে চাও? জান্বার কোনও দরকার 
আছে কি? আর মে অধিকাঁরও কিছু তোমার এখন আছে ?” 

বটে! চমকিয়। কিরণ চাহিল। কিছুকাল থমকিয়া থাকিয়া কহিল, 
“অধিকার _জানি না কিছু আছে কিনাঁ। বোধ হয়_নেই। তবে 
দরকাঁর“মাছে বৈকি? মুক্তি পেয়েও ঠিক পার ঘনে আমি বেত 
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পারিনে, ব্ধি না তুমিও আপনাকে ঈমান মৃক্ত বলে মনে কর, স্বীকার 
কারে না ও |” 
পর্রবালা উত্তর করিল; “তোমার সুখের পথে কখনও বাঁদী হব না, 
কোনও দাবী-দীওয়াও তোমার উপরে কখনও কিছু করুব না। এর বেশী 
নাঃ আর কিছুই বল্বার আমার নেই |” 

“এই বন্ধন থেকে বে মুক্তি তোমাকে দিচ্ছি, সন্তষ্ট চিত্তে সেটা স্বীকার 
করে নিলে+ সত্যিই এটা! বল্তে পাঁর না?” 
“কেন গীড়াপীড়ি করছ? এ লব কথা আনরা বুঝতেই পাঁরিনে 

- কিছু |” 

“তা হ'লে আর কি বল্ব % ভবে এটা জেনো থে মুক্তি নিয়ে নাজ 
আজ ঘাচ্ছি, সেই বৃক্তি খচ্ছন্দনে তোমাকেও দিচ্ছি। তুমি সেটা 
হ্বীকার কবে নেও না নেও, দে তোমার ইচ্ছা |» 
«আচ্ছা । আমি তবে !? 
“এস” ৃঁ 
মাথার কাপড়টা মার একটু টানিয়া সুরবাল। বাহির হইয়া গেল। 
কয়েক মাস পারে সৌদামিনী কিরণের একখানি পত্র পাইলেন। 
সংক্ষেপে এই মীত্র লিখিয়াছে, তাহার থরচের সংস্থান হইয়াছে, শীঘ্রই 
বিলাত যাইতেছে । কবে ফিরিতে পারিবে, স্থির /কছু নাই। পিতা 
উপাঞ্জন কিছু করিতেন না, দেনীও অব শোধ হইয়াছে । অন্যান্ি থে 
আাঁয়ে সংসার চলিত, তাভীতেই চালাইয়া লইতে হইবে,কারণ, ফিরিয়া 
কৌনও কাঁধে বসিবার আগে বাঁড়ীন্ডে কোনও অর্থ-দাহায্য করা তাতার 
পদ্ষে সম্ভব হইবে না । ভখন যদি প্রয়োজন হয়, বথাঁসাধ্য করিতে গে 
প্রস্তুত থাঁকিবে। | 


৯ 


পাঁচ ছয় বৎসর চলিয়! গিয়াছে । কিরণ বাড়ীতে কোন পতরও লেখে 
নাই, থরচ-পত্রও কিছু পাঠার দাই। খোঁজ করিয়া'ও নৌদামিনী 
সন্ধান কিছু পান নাই। থে কারখানায় দে কাঁজ আরন্ত করিয়াছিল; 
সেটা দেনার দায়ে বিক্রী হইয়া অপরের হাতে গিয়াছে । বাহারা এখন 
মালিক তাহারা কিরণের কোনও খবর দিতে পারিল না। মায় ছিল 
সভরের মেই বাঁসাভাড়ার করটি টাকা, আর নামান বে জমাঁজমি ছিল 
ভাহার ফল-শশ্যাি । কিন্তু জমা'জমির কান দেখিবার লোক কেহ নাই, 
তেমন কিছু ঘরে আসিত না । বাসাভাড়ার টাকাও মামে দাঁসে আদায় 
হইত না| পুরাতন বাসা, থর-দরজা নব জীর্ণ হইয়া পড়িযাছে, মেরামত- 
বাবদও ভাড়াটিয়া অনেক সমর টাকা কাটিয়া লইতেন। অতি কষ্টে 
সংসার চশিত। অভাব অনটন বপুন বড় বাড়িয়া উঠিল, সৌদামিনী 
এক দিন কহিলেন, «বাঁপ বার বার এত ক'রে নিতে চাচ্ছে, তাঁই কেন 
বানা মা? আমার কপালে দুঃখু_-তুগ্তেই হবে, তুগ্ব। কিন্তু তুই 
কেন এর ভেতর জড়িয়ে পড়ে মব্ছিদ্‌ ৮ 

“মামি বে ঘরের বউ মাঃ ঘর ছেড়ে কৌথায় যাব?” +4০৯১. 

«তা ঘরের বউ কি বাপের বাড়ী কখনও বায় নী? হুাস ছ'মাঁ 
[গিরে থাকে না? তাই কেন মাঁঝে মাঝে গিয়ে থাক না?” 

একটু হাসির স্তুরবালা উত্তর করিল, “আপনি যে একেবারেই বদের 
ক'রে দিতে চান মা।” 

“নাঁধে কি চাই হ।? বড় ঘরের মেয়ে তুই, মার এখানে এই 
দুখে-ররেশ- 
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পর [ তা এমনই বা কি ছুঃখ-ক্রেশ ? খেরে পরে ত দিন এক 
রণ টি দে কা রে রি দিন শাক-ভাত, কোনও দিন 


ই ড় ময়লা কাঁপড়-নাঁ মা, এ হাল তোর আর আমি চোথে 
দেখতে পাঁরিনে | আঁমি বলি, একবার বা, ছ"মাস গিয়ে থাক, আবার 
2: হয় আন্বি 1৮ 
“কি বলছেন মা? ছগী মাস গিষে থাকতে পারি? আপনি একা, 
ঠাকুহপোঁকে আর ইন্দূকে ভুবেলা বেঁধে খাওয়াবেন, নিজের হবিস্যি আছে, 
তাই কি ভয় মা? হী" মাবাবা আছেন, দুগার দিনের জন্তা কথন কখনও 
বেতে পাবি, দেখে শুনেও আস্তে পারি। আর তা যখন পীড়াগীড়ি 
করেন, বাইও ত 
“যাঁদ্‌, সে কালে ভদ্রে কখনও | থে পায়ে বাঁস্‌, সেই পানেই আঁবার 
ফিরে আলিম 1৮ ৃ 
“ক করব, মা? থাকতে সেখানে ভাল লাগে না। 
“আর এখানে বে কিসে ভাল লাগে, তাও ত ছাই বুঝতে পাঁরিনে |” 
প্লাগে ত 
“নাগে_কিসে থে লাগে, তুইই বল্তে পারিম বাছা । ঘরের বউ 
ঘরের বউ--ত। যার জন্তে ঘরের বউ, সে একটিবার মুখ তুলে চাইল না! 
তা ঘা ভাল এুঝিস্‌ কর্‌ বাছা । আমি আঁর পারিনে। বলি তোরই 
দুঃখ-ক্রেশ দেখে । নইলে সত্যি কি তোকে ছেড়ে দুদিনও থাকতে 
পারি মা?” 
“ভাই ত আমি আরও যেতে চাইনে মা। আপনার এই বুকভবা 
দুঃখ 
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বলিয়াই কেমন যেন একটু লজ্জা পাইয়া সুরবালা মুখ ফিঝুইয়! লইল। 

“দুঃখু-সে ছুঃখু যে সইতে পার্ছি+ কেবল ত তোর্ছ্মুখ চেয়ে। 
ছেলের বড় ছেলে হয়েও অকুল পাথারে বুকে ধরে আমাকে রেখেছ । 
আবাগে বুঝল না, কি রত্ব হেলার হারালে !” 

কীদিয়া সৌদামিনী দুই হাতে মুখ ঢাঁকিলেন। মুখ ফিরাইরা স্ুরবালা 
চক্ষু দুইটি আঁচলে খুছিল । 

একটু আত্মসংবরণ করিয়া সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন, «তোর কণা 
বখন ভাঁবি মা, তাঁর নামও মুখে আন্তে ইচ্ছে হয় না। তবু যনত 
বোঝে না, কোথায় গে লুকিয়ে রইল-_পাঁচ ছটা বছর গেল, কোঁনও 
থবর নেই । কোথার আছে" কেমন আছে, একটু খবরও যদি পেতাম! 
তবে মায়ের মন-যাট মন্দ কখনও কিছু ডাঁক দিয়ে ওঠে না। তাই 
মনে হয় যেখানেই থাক, বেঁচে মাছে, ভালই আছে। আর ক্ষমতা 
যোগাতা আছে, ভাল রোজগার-কামাই ক'রে স্ুথেও হয় ত আছে 
সুখ তার কপালে সত্যি বদি থাকে । কিন্তু এমন নিও মান্ষ হয়! 
পেটের ছেলে” 

“বেলা গেল মা, চলুন, পুকুরঘাটে গিয়ে কাপড় কেচে আসি গে?” 

“ঢল” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সৌদামিনী উঠিলেন। 

দুই তিন মাস চলিয়! গেল। সৌদামিনী এক দিন কহিলেন? “একটা 
স্বপ্ন দেখলাম বৌমা-মনটায় আর স্বস্তি পাচ্ছি নি” 

বুকটা সুরবালার কীপিয়া উঠিল, সন্ত দৃষ্টিতে শাশুড়ীর দিকে 
চাহিয়। কঠিল+ “কি--কি স্বপ্ন মা?” 

«আরও এক দিন দেখেছি__বেন বাড়ীর দরজায় উনি ছাড়িয়ে 
কাদছেন। তা ভাবলাম, দেহত্যাগ ক'রে গেলেও আছেন ত-- আমাদের 
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এই ছুর্গতি ্লেখছেন-মায়া কাটিয়েও ওপরে উঠে বেতে পারেন নি, 
কাছে কার্ধেই ঘুরছেন। কীদ্‌ছেন, কীদ্বেনই ত।__তা চর্চক্ষে ত 
দে পাইনে, স্বপ্নে দেখলাম । উপার ত নেই, দুঃখ পাচ্ছেন, কি 
করব?, কাঁল আবার দেখলাম, হাত পেতে খাবার চাইছেন ।” 

স্বপ্নের কথাটা স্থথকর কিছু না হইলেও স্রবালা একটা স্বস্তির 
নিশ্বাসই ফেলিল। যে আশঙ্কায় তাহার বুকটা কাপিয়া উঠিয়াছিল, 
স্বপ্নে অন্ততঃ তাহার আভাস কিছু নাই। কিন্তু তবু এমন একটা স্বপ্র 
বে শাশুড়ী দেখিলেন-_কেন দেখিলেন £ সৌদামিনী কহিলেন, “বছর কী 
তিথিতে সত্যকে দিয়ে ঘেভাঁবে হ'ক্‌ শ্রাদ্ধ ত করাই । তবে পাচ ছণ্বছর 
হয়ে গেল, গয়াঁয় পিগ্ডিটে পণ্ল নাল” 

“সা, শুনেছি, গয়ায় পিখি দিল শান্ত হয়।-হাত পেতে খাবার 
চাইছিলেন_-” 

“তাই ত সেই রাতি থেকে ভাবছি মা-কিন্ত কি করব? পয়সা- 
কড়ি কিছু নেই। আবার গয়ায় খাব কাশা-বিশ্বনাথ কাছে, একবার 
দশন ক'রে আস্ব না-_এ জীবনে তে ভাগ্য কখনও হয়নি--” গভীর 
একটি নিশ্বাস. সৌদীমিনী ভাগ করিলেন । 

«কত টাঁকা লাগবে মা ?” 

সৌদামিনী কভিলেন, “সত্য বাবে। আর ছ্৮ক আর ইন্দুকেই কি 
খালি বাড়ীতে ফেলে থেতে পারব? শতাঁবধি টাকার কমে কি হবে ?” 

“টাকার যোগাড় বোধ হয় 5ত পাঁবেও 

“কি কারে? কে দেবে?” 

“আনার গহনা গুলোও ত রয়েছেন? ৃ . 

«বলিস কি মা? সেইগুলো খোরাবি? সম্বল ত এ । না না, সে 
হয় না মা।” | | 


ধু 
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«তা হ'লে_বাবাকে বরং লিখতে পারি--যদি আপনি খুলন। মাসে 
মাসে খর পাঠাতেও ত চেয়েছেন, নিইনি__” 

একটু ভাবিয়া সৌদীমিনী কহিলেন, “তা বরং লেখ। দেনা শোধ 
ক'রে ইহকালের শাস্তি তিনিই ত দিয়েছেন। এখন পরকালের শাস্তি 
হা তিনিই দিতে পারেন। না! মা, কোনও লজ্জা--কোনও অপমান . 
আমার নেই। তাকেই লিখে দে ।” 

সেই দিনই স্ুরবালা পিতাকে পত্র লিখিল। অতি আনন্দেই তিনি 
দেড় শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। লিখিলেন, কাশী গয়া আরও যে 
কোনও তীর্থ বৈবাহিক মহাঁশয়া করিয়া আদিতে পারেন। টাকা ঘাহা 
লাগে, দিয় তিনি কুতার্থ হইবেন। 

সতীশ চাকরী করিত। বৈষয়িক কি কাধে ছুটা নিয়া বাড়ীতে 
তখন ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া বধূ পুত্রকন্তাসহ সৌদামিনী তীর্ঘবাত্র 
করিলেন । 


ও 
গয্র কাব সারিয়া সকলে কাশিতে আদিলেন। তীর্ঘকৃত্যাদি সব . 
_ হইল। দেখা গেল, ভাতে এখনও বেশ টাকা আছে ।-_আঁর ত জীবনে এ 
স্থযৌগ ঘটিবে না। বিন্ধ্যাচল দশন কবিয়া সকলে প্রয়াগে গেলেন। 
সৌদামিনীর আশা ছিল, প্রয়াগ-কুত্যের পর ভাতে যদি টাকা থাকে, তবে 
দেশে ফিরিবার পূর্বের পুরীতেও একবার ঘাইবেন। 

_. প্রয়াগে এক দিন ঘমুনীয় স্লান করিয়া সকলে ফিরিতেছেন, স্ৃবেশ 
একটি যুবা এবং স্ুুসজ্জিতা একটি মহিলা সহ বড় একখানি মোটর গাঁড়ী 
রাস্তার মোড় থুরিয়া চলিয়া গেল। 

“কে_কে! আমার কিরণ গেল না! বাবা বিশ্বনাথ । মা অন্নপূর্ণা! 
মা বিন্ধযবাসিনী ! মা গঞঙ্গাবমূনা। মাগো! মতা-সতি-বা দেখলাম 
তা সত্যি ?”...কীপিতে কীাপিতে সৌদামিনী রাস্তার উপরে বসিয়া 
পড়িলেন। 

উঠুন ।-উঠন, কাকীমা !__এই রাস্তার ওপর __ উঠন উঠন-_স্ডির 
হান্‌। হা, দেখেছি__কিরণই বটে !” 

সাবধানে ধরিয়া সতীশ সৌদামিনীকে তুলিল থর থর কীপিতে- 
ছিলেন। ছুই হাতে জড়াইয়া সতীশ ত্াভাকে ধরিয়া রাঁখিল। 

“এইখেনেই থাকে? কোথায়? আর একটিবার দেখাতে পাঁবিদ্‌? 
জন্মের শোধ আঁর একটিবার চোখে দেখে এই গঙ্গাবমনায় আমি ডুবে 
মরব। এইখেনেই-এ কি বে বল-কামা-কৃপ আছে না?” 

“শান্ত হন্‌, স্থির হন কাকীমা ! ও সব গাঁগলামো৷ কথা বলবে না। 

দেখছেন না) বৌ ভয় পেয়ে গেছে-_” 
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“কই__কই-বৌমা! বৌমা! আয়-_মায় মা আমার আমার বুকে 
আয়। পেয়েছি__হাঁরাধন আজ ছ" বছর পরে ফিরে গেয়েছ__” 
প্থামুন ! থামুন !_একটুস্থির হয়ে আগে শিন। এও কেমন 
কাপছেন দেখতে পাচ্ছেন না?” 
“া, কীপছি! বুক গলাও শুকিয়ে বাচ্ছে। একটু বমি, চল্‌ এ 


গাঁছতলাটায় গিয়ে একটু বমি। আর দে ত বাবা, এ ঘটাতে জল. 


াঁছে না? বমুনার জল_ দে, দে__খানিকটে খাই 

“আসুন আস্মনক্দে তারপর খাবেন। এই যে, বসুন এখন। 
হা, এই নিন, জল খাঁন ।” 

ঘটাটা ভাতে লইয়! আধ ঘটার উপরে জন ঢক টক করিয়া সৌদামিনী 
পাইয়া! ফেলিলেন। বাকী জল মতীশ তাহার মাথায় ও চৌথে মুখে 
ছিটাইয়া দিল। ক্রমে একটু সুস্থ হইয়া তিনি উঠিলেন। 

সতীশ কহিল, “শ্রভুন কাঁকী মা, এইথানেই বা কাছেই কোথাও 
গাকে। নিশ্চয়ই বড় কোনও কা করে, আর নীমটাও বোধ হয় 
ভাড়ায় নি। গাড়ীর নম্বরটাও তাড়াতাড়ি দেখে নিয়েছি-ইা-ঠিক 
আছে। খুঁজে বের করতে আমি পারব। তবে দেরী কিছু হ'তে 
গাঁরে। চলুন, এখন বাসায় চলুন। হা, একটা গাড়ী ডাকি। আত 
পথ এখন হেঁটে থেতে পাঁর্বেন না।” | 

“তাই চল্‌। হারে, সঙ্গে এ বে একটা মেয়ে দেখলাম-বিবিষ্নানি। 
সাজ গোজ--কে ও?” 

“কি কারে বাল্ব কাকীমা? দেখি__খৌজ ত নেব_এই এক্কা- 
ওয়ালা! এধার--এধার! এই যে উঠুন কাকীমা--ঘানুন--গাড়ীতে 
এদে উঠুন 

* সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া সতীশ বাসার দিকে গেল। 


নি 
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দুই তিন দিন সতীশ অনেক ঘুরিল। শেষে বৈকালের দিকে একদিন 
বাসায় ফিরিয কহিল, পকিরণের খোজ পেয়েছি কাকীমা” 

এপেরোছিস্‌!_ কোথায়_কোথায় সে আছে এখানে? কি কার্ছে? 
_কোথায়_-কি ক'রে খোঁজ পেলি? কার কাছে ?” 
“সে অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে, পুলিস আফিসেও অনেক তদ্ধির ক'রে, 
' মোটরের নগ্ধর ধ'রে তাঁর ঠিকানটি পাই ।” 

“তার গর?” 

“ঠিকানা ধরে তার বাঁড়ীটা খুঁজে বের করলাম আক্ত। ওদিকে 
বড় বড় সাঁহেবা বডলোকদের এক পাঁড়ায় থাকে ।” | 

“কন্দ,র হবে এখান থেকে?” 

£কোশ দেড়েক পথ হ'তে পারে ।? 

“দেখা করলি তাঁর সঙ্গে 2” 

«না, মেটা উচিত মনে হ'ল না কাকীমা! । ভরসারও কুলোল না ।-- 

অত বড় সাহ্বৌ বাড়ী, আমার এই তীর্থবাত্রীর নয়ল! কাপড় চোপড়-- 
পাঁচ ছ” বছর দেখা হয় নি-_আঁবার ভাবলাম_” 

“তাহলে খবর আঁর কিছুই পাঁস নি ?” 

“তা পেয়েছি । বড়ে! একটা খানসামা বেরোল। তাকে একটু 
আঁড়াঁলে ডেকে নিয়ে কিছু বক্সিস কুলে মোটামুটি খব এলো নিলাম । 
কাছেই বাঙ্গালী একটি ভদ্রলোক থাকেন; বাড়ী থে. একটি ছোকরা 
বেরোল, তাঁর কাছেও খবর কিছু কিছু পেলাম 1” 

অধীর . ভাবে মৌদামিনী বলিয়া উঠিলেন, “তা বলেই ফেল্‌ ন৷ 
হতভাগা-খবর কি পেলি? অত বড় বাড়ীতে থাকে--মোটর গাঁড়ী 
কনে বেড়ার-_খানসামা রঃয়েছে__কি ক'রে সে এখানে ?-_সরকারী 
বড় কোন চাকরী? বিলেত গেছল-” ৃ 
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“ছ, ফিরে এসে সরকারী নয়--এখাঁনকার বড় একটা কারখানায় 
খুব বড় চাঁকরীই করে। আগেকার সেই কারখানার চা ছেড়ে 


এখানে আসে”_এখাঁন থেকেই বিলেত যায়। ফিরে এসে খুব চাক 


পেয়েছে । মাইনেই পায় এখন হাজার টাঁকা মাসে-_তাছাড়া, বছর- 
কাঁবাঁরী হিসেব নিকেশের পর উপরি পাঁওনাও বেশ একটা হয় 1” 

“এত টাকা--এত টাকা রোজগাঁর করে মাসে! আর আমরা 
আমরা বৌটো--” 

দারুণ একটা বেদনার উচ্দ্বীসে সৌদামিনীব কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আাঁসিল। 


বলিতে বলিতে থামিয়া গেলেন। চক্ষু মুখ লাল, বক্ষ ফুলিঘা ফুলিয়া 


উঠিতে লাগিল । সতীশ মুখখানি ফিরাইয়া নিল। কোনিও মতে কথর্চিং 
আত্মমঃববণ করিয়া সৌদামিনী কহিলেন, «কি করে এই টাকা দিয়ে? 
অত বড় বাডী-_খাঁনসামা টানসামাও রেখেছে” 

“কাজেই খরচ অনেক হয়|” 

“বিয়ে করেছে আবার ?” 

বজাহতার হ্যায় স্তব্ধভাঁবে সৌদামিবী বির রহিলেন। 

সতীশ কহিল, “এতে আর এমন আশ্চর্য হবার কি আছে কাকীমা ? 
আপনাদের ছেড়ে চ'লে গেল-_পীচ ছ* বছর খোঁজ খবরই আর নেই--” 

“বিয়ে করেছে !-সতাই তবে করেছে '-আঘমাঁর এই ঘরের লক্ষী 
তাকে এমনি ক'রে ভাসিয়ে দিয়ে_-আবার--আবার গিয়ে” 

কাঁদিয়া সৌদামিনী হাটুর উপরে মুখখানি বাঁখিলেন।-_গভীর একটি 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সতীণ কিছুকাল চুপ করিয়া রহিলি। ধীরে ধীরে 

শেষে কহিল, “অত অবীর কেন হ' চ্ছেন কাকীমা? বৌ আপনারই ঘরের 

লক্মী। 'সেত অনেক আগেই ত্াগ ক'রে জঁকে গেছে। বিরে থে 
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আবার একটা ক'র্কেএটা ত জানা কথী। কেন, আঁপনাধা কি 
ভাবেন নি কথনও ?” 

_ পরখ তুলিয়া দোদামিনী কহিলেন, “কাকে বিয়ে করেছে? কোথায়? 
কে পতিত যে মাগীকে গাড়ীতে দেখলাম” 

“হ/তেও পারে সেই তীর স্ত্রী!” 

“কে মে?” 

“শুনলাম ত নীলা্ঘরবাবু ঝলে কে লাছেন সাহেবী ধরাণের বড 
লোক, বড় কি চাকরী করেন দির্লীতে,তার মেয়ে ।-বি-এ তক 
পড়েছে_নাঁচ গান বাজনাও বেশ জানে, দেখতেও ভাল আর খব 
কায়দাদোরস্থ |” 

“তাই ত চেয়েছিল। পই পই কারে ভথন নিষেধ করলাম প্কে-- 
কাঁণেও কথাটা তুললেন না? কি হ'ত? না হর, বাঁড়াঘর জনাজমিট্‌কু 
ঘেত--ছেলে মেয়ে দুটোর হাত ধারে দোবে দোরে ভিক্ষে কারে থেভাম। 
কিন্তু পরের একটা মেয়ে এনে তার,ত এমন মর্নীশটা করা হাত না এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত থে কিনে এখন হবে 

দেবা হবার হয়ে গেছে। এখন আর ভেবে কি করবেন? 
আর এর জন্তে আমরাও দায়ী কম নয় । বদি বুঝহাম এত বাড়াবাড়ি 
ঘে কার্ুবে। অতটা জলুমজবরদন্তী ক'রে বাধ ঠাকে কর্তাম না। 
আপনাদের ত সাক জবাব দিয়েই দিয়েছিল। শেবে না আমাদের 
পীড়াপীড়িতে রাজি হ'ল।-_পাপই বদি বলেন, পাপের ভাগ আমরাও 
কণ শয়। তবে আমাদের পাচজনের পাপের ফলে কি বৃদ্ধির দো 
নিরপরাধ & বউটির জীবন থে এই ভাবে মাটি হয়ে গেল-তাই ভাবছি 
_কেন এটা হল ?--এমন হয় অনেক। কিন্ত কেন হয়?_-মপরা। 
যারা করে, তাঁরা খান! এড়িয়ে বায়। কিন্তু তাঁর ফলে 'বত দুঃখ মং 
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গিয়ে পড়ে নিরপরাধ এক কোরীর ঘাড়ে-জীবনব্যাপী ধদুঃখ-_ষেড়ে 
ফেল্তে যা সে পারে নাঁতিল তিল কারে সারাটি জীবন খাতে তাঁর 
গুড়ে খাক হ'য়ে যাঁয় !” 

কিন্ত  হতভাগা-_সেও ত মা্ঘব! একটু কিবিকেনা তার হল না? 
অবলা! মেয়ে--যেভাঁ,বই হ*ক বিয়ে ক'রে ত ঘরে এনেছিলি ৷ আর তুই বই 
তার গতি আর নেই,তাঁও ত জান্তিস্‌।-এই ধর্ম্টাও একটু মান্লি নি? 
না হয় দু" বছর দেখতিস, তোর মনের মত হরে উঠতে পারে ও কি 
মা। তা দুদিন সবুর সইল না, নিয়ে ঘর ঢুদিন করলি নি--সাত 
তাঁড়ীতাঁড়ি অমনি ওকে ত্যাগ কারে গিয়ে, কেবল ত সখ মেটাতে আর 
একটা বিয়ে ক'রে ফেল্লি। মা হয়ে ঝল্তে নেই এমন কথী। কিন্ত 
মন ভেঙ্গে আগাঁর এই কথাটাই আজ উঠছে, ধন্মে এ সইবে না রে 
সতীশ, কখনও সইবে নী! পাপের ফল আমরা তূগছি, কিন্তু তাকেও 
ভুগতে হবে ঠিক! ঠিক ঠিক!» 

একটি টিকাটকি তখন ডাকিয়া উঠিল। বলিতে বলিতে দৌদামিনীর 
বিশ্কারিত চক্ষু ছুটি ও মুখখাঁনিও অঙ্গিবর্ণ হইয়া উঠিল! 

সতীশ কহিল, “গাগের ফল এডাতে কেউ কথনও গারে না। 
সেও পারে নি। ভুগতে তাকে ভ'চ্ছে। শ্ুন্লাম, এই বউটি অতি মেজাজী 
-_আর অতিরিক্ত দৌখীন। সাঁজপোষাকে আর বত বাজে সব খেয়ালে 
দুহাতে টাকা থর করে। গ্রাহিই কিরণকে করে না। কথাটি কখনও 
বল্লে-অম্নি কড়া কড়া পাচ কথা শ্রনিয়ে দের। আঁর কিরণও ত 
মেজাজী কম নয়_বিশ্রী একটা ঝগড়াঝণাটিই সদা সবধাদা | কি সুখ 
সে চৈয়েছিল ঈানি নী। কিন্তু স্ধী একদম হয় নি। বড় অশাস্তিতেই 
জীবনটা কাটাতে হচ্ছে ।” 

“ঠিক হচ্ছে! ঠিক হয়েছে !-একেবারে নাস্তানাবুদ ক'রে ঘরবাড়ী 
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ভা ক'রে' ওকে দেয়, আর শেষে এই বউএর পাঁয়ে এসে লোটায়-- 
| তাহ হ'লেই/ঠিক প্রায়শ্চিত্ত ওর হবে 1৮ 

"এব হাঁসিয়া সতীশ কহিল, “তাতেই কি আঁপনি খুব সুখী হবেন 
কাকী?” 

“সুখী হব না?--সুখী তবে আর কিসে হব সতীশ? হতভাগা 
আজ আমার কে? বিধবা মা আমি_একটিবার মুখপাঁনে চাইল 
না। পেটের ছেলে - প্রথম তাঁকে পেটে ধরেছিলাম, প্রথম তাঁর মুখখানি 
দেখে কৌলে তাঁকে তুলে নিয়ে, সেই বাথার জাল! জুড়িয়েছিলাঁম*-* 
মাখ টুমো খেয়ে কত রুতরৃতার্থ হ'য়ে গিয়েছিলাম! কিন্ধু আজ সে 
আমার কে? বড আপন -বাঁর বাড়া আঁপন হ'তে নেই-_সেই কিরণ 
আজ পরের চাইতেই পর হয়ে দূর এই পরদেশে এসে রয়েছে_পাঁচ ছণ্টা 
বছর একটা খবর আমাকে দেয় নি। বেঁচে আছি কি না খেয়ে মগরেছি 
খবরটি কখনও নেয় নি। আঁর পরের সেয়ে এই বউ--্রীকড়ে ধরে 
সব জ্বালা বেন জুড়িয়ে আমার বকে রয়েছে মামার সতু ইন্দ-_ 
তাদের চাইতে ও বড়__মামার বথাসর্ন্থ যে আজ ও। আর এই হালে 
তাঁকে হতভাগা রেখেছে! - এত টাকা রোজগার ক'রছে-_ছুহাতে এ 
মাগী তা ওড়াচ্ছে--আঁর একটি পয়সার কাঙ্গাল আঁজ ও! সুখী হবনা? 
কিসে তবে হুখী ভব রে সতীশ ? একেবারে ছন্নছাড়া হ১ ওর পায়ে এসে 
যদি লুটিয়ে পড়ে-_মাঁর তাই যদি এই দুটো চোখে অ..”। দেখতে পাই- 
কুতকুতার্থ থে ভয়ে বাঁ বাবা !? 

চতরুতার্থ আপনি না ভন, ভাগ্যে যদি থাকে, সে হয় ত 
হবে ।” নর 

গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস সৌদাঁধিনী ত্যাগ করিলেন । চক্ষুছুটিও 
মার্দ ইরা উঠিল ।--আঁচলে মুছ্ছিয়া কিলেন, «খুব ঝগড়াঝণটি হর 
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সতীশ? মতি? বড় অসুখে অশান্তিতে আছে) একটু, ব্আনি 
কিছু করে না মাগী?-- অসুখ বিশ্বুথ যদি কখনও হয়" 

“না, তা শুনেছি করে।-তার খাওয়া দাওয়া-_আরামটযোদি 
দিকেও দৃষ্টি নাকি আছে। অসুখ বিস্বুখ কিছু হলে মেবাশ্রঙা ও 
বেশ করে ।” | 

একটু ঘেন স্বস্তির একটা নিশ্বাস ছাড়া মৌদামিনী তখন কিলেন, 
“ছেলে পিলে কিছু হয়েছে %” 

, “হা, হয়েছে ছুটি ছেলে। একটি বছর চেরেকের বোধ হয় তবে। 
আর একটি শিশু--এই এক বছর দেড় বছরের হ'তে পারে।* 

বুক চাপিয়া চুপ করিয়া সৌদামিনী বসিয়। রহিলিন। ক ভাবি! 
শেষে কহিলেন, “আচ্ছা, বিয়ে করলে একটা বউ ঘরে আছ-ভাক। 
দিলে?” 

“দিয়েছে ত।--তবে কি ভেবে কেন দিলে তা জানিনে। আগে 
থেকেই নাঁকি ওদের ভাঁব হয়। নীঘ্রান্থরের এক ছেলে ছিল সতীখ্ে 
ব্ধ,_তীর মঙ্গে ছুঁটীছাটায় ওদের বাট্টীতে যেত,অনেক দিন ধরে থাক) 
আমোদ আহ্লাদ করত। বিয়েতে যে অত আপত্তি ছিল) তার মল 
কারণও বোধহয় এই। তবে আমরা তখন ঠিক বুঝতে পারিনি, খদিও 
টকা যে একেবারেই একটু ন! লেগেছিল ভা নয়। বাই হাক, শেষে 
মাবার হয়ত দেখা শুনো হয়েছে, মাওয়া আগা করেছে, মোহটা আর 
কাটাতে পারেনি । টাকরী সুর করার পরে শেষে কখন বিয়ে কা'রেছে__ 
বিয়ে ক'রে বিলেত ঘাঁয়। থরচ শ্বশুরও নাকি কতক দেন। বুড়ো এ 
থানসামাটা ওর শ্বশুর বাড়ীরই লোক ছিল। এখন ওদের কাছে কাজ 
কৰে। গৌড়ীর অনেক কথা৷ তাঁর কাছেই শ্রনেছি। সেও দেখলাম 
থেন কিছু বিরক্ত হ'য়ে উঠেছে ।” 


ঘঞ্জের বউ ৩০ 

“ছু | তা দেখা কেন একবার করলিনি সতীশ ?” 

“দেখা_তীর বাড়ীতে গিয়ে করিনি | তবে দেখা হয়েছিল |” 

“হঞুছিল? কোথায়? কি কাল্পে হতভাগা? এই যে কেলেঙ্কারীটে 
কাঠেছ জবাব কি দিলে? মুখপানে তোর মুখ তুলে চাইতে 
পারল?” 

সতীশ উত্তর করিল; “হয়েছিল দেখা দৈবাঁং | ফিরবাঁর পথে কি মনে 
হ'ল_-মতব্ড চাকরী ক'রছে--ভাঁবলাম কারখানাটা একটিবার দেখে 
যাই বাইরে থেকে | তা ফটকের কাছে ঘেতেই দেখি কিরণ বেরিয়ে এল, 
লুকোঁতে আর পার্লীম না ।” | 
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কি বাপে ?” 

“বললে মে অনেক কথা । গোড়াতে হঠাৎ দেখে মনে হ'ল, একটু 
লচ্জাও নেন পেল। ঘা হকঃ শেষে ভেতরে নিয়ে আমাকে বমাঁলে। 
টাটা থাঁওয়ালে, আপনাদের কথাও অনেক জিজ্ঞাঁপা কারলে। বউ থে 
আঁপনার কাছেই আঁছে, বাপের বাড়ী চ'লে যাঁয়নি-এটা শুনে কেমন 
যেন একটু আনমনা আর মনমরা মত হ'য়ে গেল। সে বে বিশেষ সুখী 
এখন নয সেটাও কথার ভাবে বেশ বৌঝা গেল।” 

«আমরা বে এখাঁনে এসেছি_ 

«নী, সেটা জানাইনি। উচিত মনে হ'ল না । বল্লাম, একটা কাঁজে 
এখানে এসেছি। বাড়ীতে আমাকে নিয়ে ঘেতে ইল, ছু'তো 
ক'রে এঁড়রে এলাম যে আজই বাঁকী কতকগুলো ক' সেরে আমাকে 

“কিছু বন্িনি তুই--এই বে কাণ্টা করলে--” 

“না, বিশেষ কিছু বল্তে পারলাম না, পাঁচ ছ' বছরের পর দেখা 
অত বঢ় একটা বড়লোক হ'য়েছে__কেমন যেন বাধবাধ ঠেকল--”" 
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ছি ।-তাঁআমাকে একবার নিয়ে ধা সতীশ! আজই--এখুনি-3* 

“আপনি বাবেন? হঠাৎ না জানিরেনা না, সেটা ঠিক হবেনা 
কাকীমা! আর গিয়ে সেথায় কি করবেন? বরং আমি আর সাকার 
গিয়ে দেখা করি, খবর দিই অধ্পনারাও এসেছেন--, 

«নাঁনা। পালিয়ে ঘাঁবে। আঁদ্বে না, খবর আঁগে দিলে দেখাই 
আর পাবনা! আমি ঘে একটিবার দেখে চাই তাঁকে_” ডুকরাহিয় 
মৌদামিনী কীদিয়! উঠিলেন। 

সতীশ টুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল । 

একটু মাম্লাইয়া সৌদাঁমিনী কহিলেন, “ছা, দেখতে চাই! দেখে 
সুখী হবনা জানি। গেলে ভেড়ে মেড়ে উঠকে, তাও জানি। কিন্তু তব__ 
তব-একটিবার ঘাব! ছুটো কুথাও তাকে ঝল্তে হবে। আমি থে 
আর বরদাস্ত ক'রতে পারছিনি সর্তীশ। আমার এই দোঁণার লক্ষী 
বউমা__তীঁকে ত্যাগ করে এই অর্বধনাশ সে ক'রেছেআর খোঁজ 
পেরেও চুপ ক'রে আমি থাকব? না ন) সে যে পারিনে সতীশ ! পারব 
না-কিছুতেই পারুব না--” 

সতীশ কহিল, “সবই বুঝতে পারছি কাকীমা। কিন্তু কি বল্বেন : 
তাকে? সেখানে গিয়ে” | 

কোথায় তবে ঝ্ল্ব? কোথায় দেখা পাব? খুন হয়ে ''লেও সে 
আাস্বে না। আন্তে তুই পার্বিনি। ঘা বা ওঠ একটা গাড়ী ডাক! 
কতদূর? বর" টল্‌-_পথেই একটা গাড়ী ডেকে নিবি !” 

বলিয়াই মৌদামিনী উঠিয়া দীড়াইলেন। 

নতীশও উঠিল; উঠিল কহিল, “যেত চান চলুন । কিন্তু” 

“কিন্ত টিন্ত কিছু নেই আর। যাঁ-বেতেই আমি চাই । চল!” 

দরজার দিকে দুইজনে অগ্রনর হইলেন । ছর্পছনের দরজাঁর কাছে 


ঘৃর্নুর্র বউ ৩২ 

(বালী বসিয়া ছিল। ছুটিয়া সে বাহির হইল; পায়ের কাঁছে পড়িয়া 
পা ছুটি জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “কোথায় বাচ্ছেন মা? দৌহাই__দোহাই 
্পনাধি_যাবেন না! গিয়ে কি করবেন? কি ঝল্বেন? বলে কি 
লার্হবে রা 

“লাভ। লাভ না হ'ক্‌ ক্ষতিই বাকি হবে? বল্বনা? কেন 
বাল্বনা? আমি মা_-ব'ল্তে বে আমাকে হবেই! পাঁচ ছ' বছর গা 
টাকা দিয়ে র'য়েছে__এই দুঃখু ক্লেশ আমরা গাচ্ছি--একটিবার খবর করেনি 
-_ তীঁও নাহয় গায়ে তুলে না নিতাঁম। কিন্তু তোকে এইভাবে ভাঁমিনে 
দিন» 

স্লর্বাল! কহিল, “ভাসিয়ে দেওয়াই বদি বলন-ভেদে যে আমি 
গিয়েছি মা! কিহবে? ফিরিয়ে মার কুলে আন্তে পারাবন? এ 
একটা মংদারই মিছে ভেঙ্গে বাবে” 

“নাক! ও-ও আবার সংসার? পাপের সংশার--ভেঙ্গে যায যাক 
আপদ বাবে! আঁর এ সংসার সংসারই বদি বলিম্বসে তোরই বা 
কি, আমারই বাকি?” 

“তবৃ--এ ছেলে দুটি হ'রেছে-কেন মিছে এই সর্বনাশ করবেন? 
তাঁরা থে আপনারই নাতি” 

«আমার-আমার নাতি! নাঃ তৌর পেটে জন্মায়নি-আমার 
কেউ নয় তারা! চোথেও দেখিনি-কাণেও শুনিনি; কৌঁথায় কাকে 
বিয়ে করেছে খিষ্টরেনের মেয়ে না কে» 

“নই হক) আপনারই ছেলের বউ-আপনারই নাতিদের না! 
আছে-বেখানে আছে সুখে খাক। আপনার এ সংশাঁর ত আব 
জড়তে পার্বেন না? তাঁদেরটাই কেবল ভান্গবেন। কেন ভাঙ্গবেন? 
থামুন_ থাযুন ! বাবেম নাঁদোহাই আপনার 1” 


৩ ঘরের সু 


আ৯ ছাড়না আবাগী! আমি মা-ছেলের কাছে যাব-_ছেলোঃ" 
দেখভাল মন্দ দুটো কথা তাঁকে বলব। তুই কে বে তায় বাদী চ্িদি? 
মামার ছেলের ভাঁলমন্দ আমার চাইতেও তোর বড় হ'ল? সা 
ছাড়, বল্ছি হতভাগী--” 

জোরে পা ছাড়াইয়া লইয়া সতীশের হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া 
তাহাকে টানিয়া লইয়া সৌদামিনী বাহির হইয়া গড়িলেন। তারপর 
দরজায় শিকল লাগাইয়া দিলেন। 


রে 


বরণের বাড়ীতে একটি মহিলাঁমজলিস বসিয়াছিল। তাহার শ্বশ্তর 
নীলাম্বরবাবু ভারত গবর্ণমেন্টের দপ্তরে বড় একজন রীজবর্মচারী) 
শীতের মরন্্মে তখন দিল্লীতে ছিলেন। বড়দিন নিকটে) লিখিয়াছেন, 
ছুটাতে সপরিবারে এবার এলাহাবাদে কন্যা বরুণার গৃহে বেড়াইতে 
আঁমিবেন। পরিবারের বন্ধুবান্ধবীও কেহ কেহ আসিতে পারে । 
ইছাদের আপ্যায়ন উপলক্ষ্যে সান্ধয-সন্মিলনে সময়ৌপবোগী একটি প্রমোদ 
উত্সবের আয়োজন বরুণা করিতেছিল। উৎসবের প্রধান অঙ্গ হইবে 
বিচিত্র নৃত্যগীউমুখর একখানি নাটিকার অভিনয়। বৈকাঁলের দিকে 
তাহীরই মহলা গৃে.চলিতেছিল। সহরের কতিপয় মনথান্ত মহিলা এবং 
নৃতাগীতকুশলা বু কুমারী তাই তখন সমবেত হইয়াছিলেন। মহলার 
সঙ্গে চা টোষ্ট ইত্যাদিও মধ্যে মধ্যে চলিতেছিল। ভরা শত হইলেও 
নাঁটিকাঁর বিষয়বস্ত ছিল “বসন্তরাঁজের পু্পোত্মব' । তা শীত যতই তখন 
দেখা দিক, মারও ঢুই তিন মাঁন কাল তার তীব্রতা ঘতই চলিতে থাকুক, 
এ শীত যাইবে, বদন্থও আসিবে। সুতরাং বাহিরের শ্রীত-বাত হইতে 
সুরক্ষিত মূদু্চ মধুর গৃহান্যন্তরে ভাবী বসন্তের একটা কল্পনা-বিলাম 
চলিতে পারে বই কি। এরূপ সব গৃহে চলিযাও "ক পুথক্‌ গৃথন্‌ 
ভাবে কয়দিন একটু একটু শিক্ষা দেওয়া হইছিল; মকলের মিলনে 
দমবেত ভাবে পূরা একটা লা আজ এই কেবল ভন হইয়াছে । 
ফুলবালাদের একটি নৃত্যগীত হইল। মিসেন্‌ আরতি শ্টানিয়েল অর্গানটিব 
ঝাঁছে তখন বহিয়াছিলেন; বরুণা নৃত্যের বিচিত্র গতি পুরিচীলনা 
করিল। এখন স্বয়ং ফুলরাণীর একক একটি নৃত্যগীতের পালা । মিব 


৩৫ 


শোভা ভোন্কে এই ভূমিকাঁট দেওয়া হইয়াছিল। রে ০. 
দুই গাহিয়! ও ছুই চারি পা নাচিযাই বরুণাঁর দিকে ফিরিয়া : | 
ঠিক হচ্ছে না বরুণাদি। আর একটিবার আপনি দেখিয়ে দিন | 

বরুণা উত্তর করিল, “ক'দিন যে দেখিয়ে দিলাম, এখনও ছাই শিঁধতে 
পারলি নি?” 

শৌভ! একটু লক্জা পাইয়া কহিল, «পারছি না ত। ক'দিন দেখিয়ে 
দিলেন, ঘরেও কসরত কত বার করেছি। কিন্ত তবু যেন কেমন * 
আটকে আটকে যাচ্ছে। স্ুরটা কতক আয়ত্ত হয়েছে, কিন্তু নাচের সব 
মুভমেন্ট ( ধা)0৮০010170) ) ঠিক যেন আম্ছে না ।” 

“আমুছে না ত বটেই। কিন্তু কেন আন্তে পাধ্ছিদ্‌ নি?” 

নিসেন্‌ রমলা মিটার বলিয়া উঠিলেন, «আসলে ভাবটিই ও গ্রহণ 
এখনও ক'র্তে পাঁরে নি, ভাবটাকে আপনার ক'রে নিয়ে আপনাকে 
তাঁতে একেবারে ডুবিয়ে দিতে পারে নি। দেখিয়ে বা দেওয়া হয়েছে, 
কাঁনও মতে তাঁর নকল করবার চেষ্ঠা কঃর্ছে মাত্র ।” 

“ছঁ-_তাই বটে, তাই বটে !-__তব্,নকলও ঠিক পৃরোপুরি ক'র্তে 
ীরূলে-? 

“না, তাতেও ঠিক হয় না। এ ভাঁবটাই ঠিক আসা চাই। 
ভমেন্টগুলোঃ পশ্চার ( ভাবিভঙ্গী ) গুলোঃ সহজ তাতে হওয়া চাই। 
ইলে যতই পূরোপূরি হ'ক, নকলটা নকলই থাকে । সেটা হয় একটা 
তুল নাঁচ, জীবন্ত অভিনয় নয়” 

একটু যেনু লক্জা পাইয়া শোভা কহিল, “আচ্ছা, আর একটিবার 
বপর্/িদেখিয়ে দ্রিন না? নকলটা ত আজ পুরোপুি অভ্যেস করে 
তারপর ঘরে খুব কসরৎ ক'রে আর ভেবে ভেবে ভাঁবটাও এনে 
ঠা ফে দিন দি, ঠিক হয়েছে । হা, কি*ভীবতে হবে বরুণাদি ?” 

০6 ই 






'র'ব্উ ৩৬ 
হইব সকলে হাসিয়া উঠিলেন। বরুণা কহিল, “পাগলের 
কথা শোন! তাও কি কেউ শিখিরে দিতে পারে? আপন ভাবে 
মাসে । বড়লড় হ'য়েছিন্ঃ লেখাপড়াও শিখেছিস্‌্ঃ এমন থাঁসা 
, বাড়ীতে ফুলের বাগান রয়েছে, আকাশের জোছনাও এসে 
পড়ে” আর আর-” 

মুখ টিপিয়া বরুণা একটু হাসিল। ভাসিয়া মিসেস্‌ নন্দা সরকার 
* কহিলেন, “& “মারুটিরই অভাব লো! সবই আছে, নেই কেবল এ 
“আরটি। এ “আর? কেউ এখনও ওর-__ / 

(স্থুরে) 
কাছে এসে হেসে হেসে বসে নি পাশে, 
,আদর ক'রে করে ধ'রে মধুর আবেশে” 

“হিঃ হিঃ হিঃ 1” 

“হাঃ হাঃ হাঃ!” 

হাসির একটা রোল উঠিল। লজ্জায় রাঙ্গা মুখখানি শোভা ফিরাইয়। 
নিল। নন্দা সরকার বলিয়া উঠিলেন, “এই হচ্ছে, হঃচ্ছে__হবে, হবে ! 
রনের একটু আভাঁদ দেখা দিয়েছে গো৷ দিয়েছে! চোকে না দেখলেও 
বাশীটা ত শুনেছে বনমাঝে না হক, মনোমাঝে ত বটে__ 

“এ বুঝি বাঁধা বাজে__ 
মনো মাঝে কি বন মাঝে--১ 

বরুণা কহিল; &নে, তুই এখন থাম নন্দা। বড্ড কাঁজিল হরেছিস্‌। 
এ সব কথা উর 

“তা বটেই ত-তা বটেই ত। এখনও ওরা নাবালিকা স্ন্ফুট- 
রসিকা! তা এই নাটকটা কেন তবে বেছে নিইছিস্‌? ফুল্ুবাধী_ 
পুলবালা__এদের সব পার্টই বা কেন এদের দির়েছিস্‌?. রশময় বম্ত- 







৩৭ ঘরের 
পাতি 

রাজের নায়িকা রসময়ী ফুলরাণী, তাঁর রসিকা সখী নদে 
কত ছলা-কলা-_রদের আভাস একটু না পেলে, রসের কথ 
নিদেন কানে না শুন্লে+ পাবে কেন? এমনি একটা বই-ই / 
উচিত ছিল যাঁতে আছে কেবল-_ 

«খোকনমণি খোকনমণি ক"র্ছ তুমি কি? 

এই দেখ না কেমন আমি ছবি একেছি 1১৮ 

পনে, থাম্‌ এখন নন্দী! অত বাড়ীবাড়ি আর কর্‌তে হবে না। 
জজ বা বোঝে মনে মনে বুঝুকৃগে ; 
আর ঘেবা না বোঝে না বুঝুক। বিরথাওয়া এখনও হয়নি, একটু 
উর উই দুই একটা কথা যাই বলা হক, খোলাখুলি অতটা 
ফম্কেমো ওদের সাম্নে করতে আছে ?” 

“ত| আজকালকার বড় বড় পণ্ডিতদের নাঁকি মত-_উনি ঝল্ছিলেন 
__ছেলেবেলা থেকেই খোলাখুলি ভাবে এই সব কথা ছেলেমেয়েদের 
শেখাতে হয়|” | 

“শেখাতে ধা হয় হ'কৃগে। এসব*ফন্বেমো করতে বোধ হয় কোনও 
পর্ডিতই উপদেশ দেন নি 1” 

আরতি শ্যানিয়েল কহিলেন। “নেও এখন বাঁজে ওসব তর্ক তোমাদের 
রেখে দেও। নন্দার রকমই ওই | একটা বাই মাথায় চড়ে গেলে মুখে 
আর লীগাম থাকে না। তা এখন ওকে যা দেখিয়ে দিতে হয় দেও 
বরুণা । দেখ, বদি কিছু ক'রে তুলতে পার। দিছে সময় নষ্ট ক'রে 
লাভ নেই. | 
টিপা তখনঘনিখু'ৎ নৃত্যছন্দে অতি মধুর সুর-বঙ্কারে গানটি গাহিয়া 

|, সকলেই একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। গাঁনটি শেষ হইল; 
নব ৃঠনে পেট খরিকাঁপাত হইলেও তখন বোধ হয় সকলের 

নি ৃ্‌ 
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,বিরবউ ৩৮ 


উস আসিত। নন্দা সরকারের মুখে বক্র একটু হাসি 
ফুটিয়া উিল। কহিলেন, “তাই ত! ঠিক থেন ইন্দ্রপভার উর্বণীই নেমে 
এলখ /শাভা ওর কাছেও ধেঁদ্তে পারবে না।_তাঁ_তুই নিজেই কেন 
হ' না?” 
“ও মা! বলেকি পাগল! আমি হব ফুলরাণী | আঁমি--” 
“ছা, তাই হ। চমতকার হবে! সহর শুদ্ধ মাতিরে তুল্তে পায্বি। 


_ চাঁই কি কোনও সিনেমা কোম্পানীর ডাইরেক্টর দশ বিশ হাঁজীর টাকা 


দিয়ে ছবিই তুলে নিতে চাইবে। কবে দেখছি স্টার রেকে একট 
ডাইভোর্সস্থটই আন্তে হবে| হিহি হি!” 

রমলা মিটার কহিলেন, “ওসব বাঁজে কথা রাখ, নন্দা।: তবে যা! 
ঝল্ছিস্‌ ঠিক ৭ তা তুমি যদি পা্টটা নিতে পাঁর বরুণা, চমতকার হবে। 
প্রেটা খাসা উৎরে যাঁবে। তুমি বা দেখালে, শোভা তার কিছুই বদ 
ধরতে পারবে না। আঁন্ব্ই না ওর। ওকে বরং ফুলবালাদের দলে 
দেও, ওর গলাটা ওদের সঙ্গে দিল্লে গানগুলো খাসা জমকালো 
হয়ে উঠবে । যা ক'র্তে হবে বাঁতে বত ভাল হয়, তেমনি ব্যবস্থাই 
করা উচিত। কি বল?” 

“না না, ছিঃ সে হয় না ভাই। সে বয়েস কি আমার আছে? 
এই একটা সংসারের গৃহিণী-ঢুটি ছেলের মারে "তাদের সাঁম্নে এই 
সব নাঁচ-গানের কসরৎ বা দেখাই, এই সরে এক *.ট লোকের সামনে 
মঞ্চে উঠে নাঁচ-গান করতে পারি নাটকে এই রকম একটা নায়িকার 
ভূমিকায়? ছিঃ!” - 

“তা--একটা আর্টের চ্চা ত-» | রখ 

“ভারও স্থান গাল পা ভেদ আছে। অবিশ্তি গাননটান রি 
ঘরেও করি, আবার বন্ধু-ান্ধবের সি "্র্তে কখনও হ্য়। 


কিক 


4 


৩৯ ঘের ২ 
সে হ'ল ভাঁই এক কথা । আঁর সে দরকার হলে গানই রি জিডির 
কখন্ও | ঘরে কেবল গুর সামনেও কখনও নী 1৮ রি 
আরতি স্তানিয়েল কহিলেন, «তা বল্‌ নাচ ত বুড়োবুষ্কে 9 
সাহ্বেরাও করে ।” | ৮ 
“সে করে ভাই-_ওদের বরাবরকার রেওয়াজ আছে। আমরা বা 
ক'রুছি তাই নৃতন-__মতটা চলবে কেন? আর মনটাও সত্যি চালাতে 
চায়না |” ঁ 
মিটার কহিলেন, ণ্চীয়না সেটা মনের দোষ _বহুকালের সঞ্চিত 
ররর ফল। ওগুলে! কাটিয়ে উঠতেই এখন হবে । আর আর্ট 
তাঁর ওপর্্র কিছু আছে? সত্যিকার সেবক যে, মকল সংস্কার সকল 
কন্ভেন্স্নকে তাঁর সেবায় তাকে বলি দিতে হবে। এ শক্তি; এ 





৮তিভা যদি আমার থাকৃত, নিঃসক্কোচে এ্রপার্ট নিনে মামি নিজে স্টেজে 


॥ 


গিয়ে দীড়াতাম ?” 

“বাভো ! ব্রাভো 1” 

হাততালি -দিরা নন্দী সরকার না উঠিলেন,-দতা। ভাই, এক 
কাজ করনা কেন? আমল কথা, ভয় পাচ্ছ, মিষ্টার রে পছন্দ ক'রবেন 
না, কি ঝ'ল্বেন। তা মেই পতিদেবতাঁর অন্ুমতিটাই কেন নিয়ে নেওনা ?” 

«অনুমতি ! অন্রমতি আবার নিতে যাব কি? নিজের মনটা বদি 
এগোত, অন্মতির অপেক্ষা করতাম না” 

£ওমা ! বলিস্‌ কি বরুণা! অত্যি তাই পারতিন্! আমি ত 
ভাই-_তা মুখে বেয়াড়ী কথা যাই যখন বলি আর ফক্ত্েমো টস্কেমো যাই 
ঝুরি, জের বেলোয় না বলে কিছু ক*রৃতে ত ভরসা পাইনে 1” 

/ পাঁস্নে, কেন গাস্‌নে জানিনে | আমিত পাই। কেনই ব! পাবনা? 
দিত লী ভাই 


রগ 


/ 


রঃ ॥? শা 


টি 


ঠা 


ধরে বউ 6৩ 


৷ আর স্যানিয়েল কহিলেন, «আবার বাজে তর্ক তুলে নিলে, সময়ই 

| নষ্ট ই | নে, এখন যা শোভা” দেখ, যেমন দেখিয়ে দিল। কতটা 
দেখাতে পারিদ্‌।” 

ধলিয়া অর্গানে সুর দিলেন । শোভা উত্তর করিল, «এখন হবেনা 
মিসেম্‌ শ্যানিয়েল। নিরেল! বরুণাদির কাছে বার কত আর দেখেনি, 
তারপর--” 

হাঁসিয়া বরুণা কহিল,“তাই হবে তবে । সত্যি এখন পারবেনা | আরও 
আমাদের এই তর্কাতকির পর। সত্যি একদম রসভঙ্গ হে গেছে। 
মনটাও ওর কেমন যেন মুস্ডউ গেছে ক'লে মনে হচ্ছে । এখন পাঁধবেই নী ।” 

“তবে ফুলবালাদের পরের গাঁনটা বরং হ'ক ।” | 

“ছা, তা হতে পারে বটে । আয়রে, ওঠ. তোরা 1”. 

বালিকারা উঠিয়া সারি দিয়া দাড়াইল। আরতি স্টানিয়েল জগ নর 
সুর দিলেন, পূর্বববং বরুণাঁর পরিচালনায় নৃত্যগীতটি হইল । 

বালক ভূৃত্যটি তখন চা ও কিছু খাবারসহ ট্রেথানি লইয়া বাহিরের 
দিকে বাইতেছিল। দেখিয়া বরুণ কহিল, «ওকি? চা খাবার কাব 
জন্যে নিয়ে যাচ্ছিস্‌? কে এয়েছে বাইরে ?” 

“সাব আয়া মাইজি 1” 

“সাব আয়া! ভি আয়া ?_কাহা? 

“ওধার বাহীরকা ঘরূমে কৌচ পর শোঁয়াকে রহন! হ্কায় মাইজি 1 

“আচ্ছা, যাঁও।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল । 

“ভাই ত! এখুনি ফিরে এনেছেন! রাত সেই (সাতটা ত্বাটটার 
আগে ত ফেরেন না কখনও বড়। আবার শুয়ে জিন বিজ 
. হয়নি তকিছু ?” 


৪১ ঘরের বউ. 


মিসেস্‌ স্তানিয়েল কহিলেন “তা হবেও বা। অর্শ 
একটিবার দেখেই গিয়ে এম না! ?” 

থা, তাই আসিগে |” বলিয়া ঈাড়াইয়া কি ভাবিয়া বরুণ, এট 
ওদিক একবার চাহিল। ৮ 

নন্দা সরকার কহিলেন, “আজ তবে একদম বন্ধ করেই দেওয়া থাক 
ভাই। কে জানে, কিছু অস্থুখ বিস্ুখ হ'য়েই হয়ত উনি এসেছেন। আর 
তা ঝল্তে কি ভাই, জমেও আজ আর উঠবেনা। উনি তআর 
এখানে খসে ঝন্বেন না) বাইরে একলাটি ঝসে খাক্বেন গুমূসো হয়ে” 

রমলা]মিটারও সমর্থন করিয়া কহিলেন, “হা, বন্ধই ক'রে দেওয়া যাক 
আঁজ। (তা ক্ষতি কি? সময় ত ঢের আছে। আজ আর স্থুবিধে 
হবে না ৮! রসভঙ্গ হয়ে যাচ্ছে বারবার । আর্টের কসরংটাও আর্টিষ্টক 

ভাব নিয়ে ক'র্তে হয় । তামে আবহাওয়ারই সৃষ্টি যেন আজ 

হচ্ছেনা । যেটুকু বা হ'য়ে উঠ ছিল, তাঁও ঘোরালো হ'য়ে গেল একদম 1” 


£৫ ০৮ 1% 
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বলিয়া বরুণা কেমন আনমনা ভাবে টুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

রমলা কহিলেন, আমার মনে হর কারও বাড়ীতে বাঁধা ধর! ভাবে 
অবিচ্ছিন্ন ধাঁরায় এ সব আঁট চচ্চার সুবিধে আমীদের হবে না। আলাদা 
একটা ক্লাব বদি আমাদের থাঁকৃত--হা, সে রকম একটা কিছু কি ক'রে 
নিতে পাঁরিনে আমরা আরতি ?” 

“তা-দেখা ঘেতে পারে । তবে এখুনি ত হচ্ছে না। আপাততঃ 
হাতে যেটা নেওয়া হয়েছে, এই ভাবেই চালাতে হবে | এর পর--” 
নদী সরকার কহিলেন, “হা, তোমীদের যেমন কথা ! আবার একটা 
ক্লাকক'রে কর্তাদের মত রোঁজ সন্ধ্যে বেলায় গে আড্ডা জমীতে হবে !” 

“হবেই না কেন? তাঁরা যদি রোজ সঙ্কেয় ক্লাবে আড্ডা জমাতে 


ঘরের বউ ৪২ 
পারে পারব না কেন? নারী ব'লে চিরকালহ হীন হ'ননে 
থাঁকৃতে হবে? : না, দেদিন আর নেই নন্দা। জগতের নারী আজ জেগে 

স্টিছে4 আমরাই কেবল ঘুমিয়ে থাকব ?” 

তুঁঘুমিয়ে আর এমন আছি কই?--এই ত দল বেঁধে একটা নাটক 
ক'রছি-_-এটা কি ঘুমিয়ে থাকবার লক্ষণ? তবে সব বিষয়ে ওদের সঙ্গে 
সমান সমান টক্কর দিয়েই চল্তে হবে, এমন কি কথা আছে? খাও! 


, দাওয়ার পর দুপুরে তারা কাজ করে, সন্ধ্যের অবসর--তখন গিয়ে ক্লাবে 


আড্ডা করে। আর আমাদের দুপুরে অবসর--সকাল সন্ধ্যের কাজের 
ভিড পড়ে। আর তাও খড়ে সবারই ঘরে। সংসারটা ররেছে__তার 
কাজ-কর্ম গুলো ত দেখতে হবে তখন |” | 

রমলা উত্তর করিলেন, “তা আর্টের চষ্চার সময় হচ্ছে ধন্ষোর_ 
দুপুরটায় সদাসর্বদা ওটা চলে না, স্ুটও (501) ঠিক করেনা |. 
ঘর সংসারও রয়েছে । তা আটে যদি লাইফটা এন্জয় ( ৮70) ) করতে | 
চীও, ঘর সংসারের কাজ-কর্মগুন্ো অনেকটা লৌকজনের উপরেই দিয়ে 
রাখতে হবে। ডাইরেক্সনগুলো ঠিক দত তাদের দিয়ে দিতে পারলে, 
কেন তার! সেগুলো ক'রে উঠতে পারবে না ?--তাঁদের রাখা হয়েছে 
কেন তবে ?” 

আরতি স্যানিয়েন কহিলেন) “ওসব কথা-_নে পরে য! হয় ভাবা 
যাবে। আজ তবে ওঠাই যাক এখন | বরুণাকে আক টেন (06010) 
করা বোধ হয় আমাদের ঠিক ভচ্ছেনা। কি বল বরুণা?” 

বলির়াই আরতি স্তানিয়েল এবং সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেই উঠিলেন। 
একটু কুষ্ঠিত. ভাবে বরুণা কহিল, “হা, এদ তবে তোমরা আঙ্জ,ভাই। 
কিক'র্ব? চারটে ত কেবল বাজল, এত আগেই বে উনি আজ ছিরে 
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ননা সরকার কহিলেন, “তার জন্যে আর কি হয়েছে ভার? হয়ত 
অসুখ বিস্খই কিছু একটা হ'য়ে এমেছেন। ইঃ। লল্ঞার্ম বেন লজ্জাবতী 
লতা মাটিতেই একেবারে গুটিয়ে পড়ছেন! কেন, কি এমন হয়েছে 
আমরা ত আর পর কেউ নই | তা বলিদ্‌, আজ রেহাই দিয়ে ক্রোম), 
কাল মন্ধ্যের এসে রাত দশটা তক জালাব_-একেবারে একটা রাবই 
তোর বাড়ীতে ক'রে ঝস্ব। ওুকেও এসে ব'ন্তে হবে। বাঁহাবা দিতে 
হবে ।- সা? বলিদ্‌ কিন্তু 1” 

সকলে বাহির হইলেন। ঘাইতে বাইতে হঠাৎ কি মনে করিয়া একটু 
চমকিয়া ঝ্লা মিটার থামিয়া দাড়াইলেন। 

“তাইত !-_গাঁড়ী যে কারও আমেনি। ছটাতক রিহাসণল হবার 
কথা ছি” 

পরন্দা উত্তর করিলেন, «আসেনি তা কি হ'য়েছে? হেঁটেই ঘাঝখন। 
এত মর্দানী ক'র্তে পার, ক্লাব ক'রে মরদীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পার, আর 
দু'পা পথ হাটতেই অমূনি ভেঙ্গে পড়বে % চল” 

বলিয়া খু খট্‌ শবে নন্দা অগ্রসর হুইলেন। 

“চল! না হয় এ পার্কে একটু বেড়াব। তারপর গাড়ী এলে 
যাওয়া যাবে ।” 

বলিয়া আরতি স্তানিয়েল এবং মঙ্গে সঙ্গে আর সকলেই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। বরুণাও ফটক পর্যন্ত দর্দে গিয়া .কলকে বিদায় সম্ভাষণ 
করিল। 


৯৬৪ 


কিরয়া ঘরে ঢুকিরা বরুণা দেখিল, কিরণ একট কৌ শুইয়া 
পড়িরা আছে। চক্ষু ছুটি মুদ্রিত; মুখে অর্ধদগ্ধ একটি সিগারেট । 
চাহিয়া দেখিল, খাবার কিছু কিরণ স্পর্শও করে নাই, পেয়ালাঁতেও চা 
আধাআধি পড়িয়া রহিয়াছে । 

সতীশের সঙ্গে সাক্ষাতের পর বাঁরপরনাই বিমর্ষ হইরাই বির" 
পড়িরাছিল। কাজে আর মন দিতে পাঁরিল না, বাড়ীতে ফিরি আসিল। 
পুরাতন সকল স্থৃতি একরূপ চাপা দিয়াই এতদিন সে রাঁধিয়াছিল। 
আজ সব যেন তীব্র বিষের খোঁচায় বিধিয়া বিধিয়া পরিতপ্ত ঘন ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। তাঁর মা--ভাই বোন দুটি-আর এ নিরপঞা? 
স্ুরবাঁলা--পরিত্যক্তা হইয়াও তাহার গৃহের বধূত্ব এখনও সে পরিত্যাগ 
করে নাই-ছি ছি! কি পরে করিয়াছে! কি করিতেছে! একট 
সংবাদ পর্যন্ত সে লর নাই! নিজের উপরে বর্তগান এই জীবনের 
উপরে_-সহশ্র ধিক্কার তাহার উঠিতেছিল। বাড়ীতে আসিয়া বখন 
কাণে গেল নৃত্য-গীতের একটা উত্সব চলিতেছে, ধিক্কারটা অতি তীর 
আঘাঁতেই বাজিল। মনটা যারপরনাই ত্যক্তবিরক্ত__মেজীজটাঁও 
অতি রক্ম হইয়া উঠিল। একটু চা আনিতে বলিল; কি্ব যুখে রুটিল 
না। খাবার স্পর্শও করিল না) কয়েকটা চুমুক দিয়া চার পেরালাও 
রাখিরা দিল । একটি সিগারেট ধরাইয়া কৌচে শ্রইধা পড়িন্ু। 

্বারী অসময়ে গৃহে আসিয়াছেন) হয় ত শরীর কিছু স্ব যানে । 
তাই কিছু উদ্বিগ্ন হইলেও সমাগতা বান্ধবীদের বে এইভাবে বিদ্ 
করিয়া দিতে হইল, আরন্ধ মহলা বন্ধ হইয়া গেল, কেহ কেহ তাহ নে 
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ধেন কিছু ক্ষুণ্ন হইয়াও গেলেন,__মনটা বরুণাঁরও তাই বড় পর /ছিল না, 
যখন গৃহে সে প্রবেশ করিল। | রি 


«এত আগেই বে আজ ফিরে এলে ?_-কি হয়েছে ?-অস্ুখ করেছে ” 


কিছু? রর ৰা 
চক্ষু মেলিরা কেমন অলস দৃষ্টিতে কিরণ চাহিল) মুখের সিগারেটটি 
ভাঁতে লইয়া কহিল; “হা 1” 

“কি, কি হয়েছে? মাথাটাথা ধরেছে? জর হয়নি ত?” বলিয়াই 
শিয়রে আসিয়া বরুণা বসিল। হাতের দগ্ধ সিগারেটটি লইয়া এস্‌ ট্রের 
( 85) 09] ) মধ্যে ফেলিয়! দিয়! গায়ে মাথায় হাত দিয়! দেখিল। 

নাঃ ৭ তবে মাথাটা একটু গরম বোঁধ হচ্ছে। 
নাখাই রছে বুঝি ?--একটু ওডিকোলনের জল এনে দিই? হাঃ 
রর বামও ঘরে আছে । তাই একটু মালিশ ক'রে দেব? দেখতে 
দেখ তে বেদনাটা সেরে সাবে।” 

বলিয়া বরুণা উঠিল । / 

«না না, ও সব কিছু দরকার হুবে নী। মাথাটাথা কিছু আমার 
ধরেনি |” বলিতে বলিতে কিরণও উঠিয়া অর্দশয়িত ভাবে হেলিয়া 
বসিল। 

«কি হয়েছে তবে? খাবার-টাবার কিছু মুখে তোলনি, চাঁও ত 
পেয়ালায় আধাআধি পড়ে রায়েছে। পেটের অন্ুুখ-টন্থখ কিছু 
হয়েছে ?” 

“না” 

. কাছেই টেবুলের উপরে সিগারেট ছিল, হাত বাড়াইয়া কিরণ তার 
| ্ তুলির লইল। কাঁড়িয়া নিয়া এবং কোটাটিও একটু দূরে সরাইয়া 
রা থয়] ব্রণ! কহিল, রী না, ওগুলো আবার এখুনি খেওনা। শা 





' ঘরের বউ ৪৬ 
গরম কিট গরম বাই হয়ে থাক, অপকার করবে । মাথা গরম ত. 
হয়েছেই দেখ ছি 1» 

২ বলিয়৷ মাথায় আবার হাতখানি রাখিল। আস্তে আস্তে চুন্নের 
ভিতারে নাঁড়িতে নাডিতে কহিল, «একটা! লেমনেড, বরং এনে দিক 
কি বল?” 

«আনুক | ৃ 
বালক ভূত্যকে ডাকিয়া বরুণা আদেশ করিল। কহিল, তা কি 
“হয়েছে ছাই বলই না? মুখে যে রাটি নেই। কারখানায় কারও 


সঙ্গে গড়া-টগড়া কিছু ক'রে এসেছ নাকি ?* ৃ 
“ঝগড়। 1--ঝগড়া কার সঙ্গে করব? ঝগড়া যা হয়' বাড়ীতে, 
বাইরে কাঁরও সঙ্গে নয়।» ্‌ 


«সেটা যেন, কেবল আমারই দৌষ। নিজের মেজাজট নে, 
লেমনেডটা থেয়ে ফেল 1” 

ভৃত্যের হাঁত হইতে গ্লাসটি লইয়া বরুণ! স্বামীর মুখের কাছে ধরিল । 
কয়েক চুমুক খাইর়া। উদ্ভিরা'বসিতে বসিতে কিরণ কহিল, “নেও, রেখে 
দেও এখন । আর খাব না।” 

কি বাবে বল তবে? পেট ভাল থাকলে কিছু খেলেই স্্প্ঘ বোঁধ 
করবে এখন। তা চেপে কেন রয়েছ? অস্খ যদি কিছু বৌধ কর, 
খুলেই কেন বলনা? বৃঝ্তে পাঁরলে--” 

“আঃ! কেন মিছে দেক করছ? অন্থ বিশেষ এমন কিছুই 
আমার হয়নি । এম্নিই শরীরটা কেমন ছাড় ছাড়া বোধ হঠচ্চিল, কাজে 
গা লাগছিল. না, চলে এনাম । এঁটে তোমার বড় বাড়াবাড়ি বরুণা” 
একটু এদিক ওদিক কখনও দেখলে একেবারে জালাতন ক'রে তোল । 


শরীরে কি সমান ক্কুত্তি সব সময় লোকের থাকে ?” ./ 
টি ০ ূ রি 
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কারখানার কাজ ছেড়ে অসময়ে চলে আসতেও্ত কখনও 
বড় দেখিনা, তাই ভয় হচ্ছিল। অত বিরক্তই বা কেন হচ্ছ? কি 
ক'রব?-_ভাবনা চিন্তে তোমার কারও জন্যে না থাক্‌, আমি ত পাষাণ 
হ'য়ে এড়িয়ে থাকতে পারিনে 1” 

“এই দেখ! অম্নি অভিমীনের সুর বেজে উঠ্ল! তা ভাবনা 
চিন্তে যাই থাক্‌, তা নিয়ে অহরহ এত ধ্যান্ঘেনি প্যানপেনি কাহাতক 
কত কার ভাল লাগে বল? যাক!--থাক ওসব কথা এখন । শরীরটা 
_শকিছু ভাবনা নেই তোমার__ছাড়া ছাড়া একটু লাঁগছিল-_আবার 
বেশ চাঙ্গা £য়েই উঠেছে এখন ৮ 

বরুণা কহিল, «বোধ হয় নাঁভীন্‌ ব্রেক ডাউন (1707৮005 00162]. 
4০) )/ একটা তোমার হচ্ছে। তা ব্লড প্রেসারটা (01০০৫- 
|) (৫501৩ ) একবার নেও না ?” 

“না গো! ও সব কিছু আমার হয় নি।_ ব্রড-প্রেসার আমার 
নিতে হবে না । ডাক্তারদের দেখাতে গেলেই একটা না একটা ত্রুটি তারা 
ধরুবেই | বাল্লেই হল। ধ্র্বার ত পা নেই আমাদের । তারপর এ 
ওষুধ খাও ও ওষুধ থাঁও, চেঞ্জে যাও, ছুটী নাও, ড্)য়েট রেগুলেট 
( 01৩01650185) কর-ফর্ম।সের আর অন্ত থাকবে না। ও সব 
তোমাদের পোষায়, আমাদের পোঁষায় নাঁ।” 

“হা, আমি যেন কেবলই ডাক্তার দেখাচ্ছি, ও.প খাচ্ছি, আর চেঞে 
যাবার আব্দার নিচ্ছি। কথা শোন 1” 

“থাক-খাক্‌। ও পাঠ এখন রেখে দেও । অন্ত দুটো কথা কিছু 
থাকে ত কও । ধদেখি বদি মনটা কিছু হালকা তাতে হয় ।” 

". প্মনু আবার কি হয়েছে?” 
চি “সর্বনাশ ক'রেছে ! না গোঁ, কিছু নয়_কিছু নয়! শরীবটার ডক্ 


ক ঙ 
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মনের একটা আছে ত1- শরীরটা যদি ছাড়া ছাড়া কখন 
মনটা কি তখন আটা স'টা তরতাজা থাকবে?” 

৮ হাসিনা বরুণা কহিল, “ভবু ভাঁগা! আমি বিঃ মনেই কিছু বং 
হয়েছে, আর তাই থেকে শরীরটাও ছাড়া ছাড়া হয়ে পড়েছে। শরীর 
থারাঁপ হ'লে যেমন মন খারাপ হয়, তেমনি আবার মন খারাপ হ'লেও তত 
শরীর খারাপ হ'তে পারে ।” 

“সেটা মহজে অন্ততঃ আমার হয় না । হ'লে” 

“আবার খোঁচা দেওয়া হচ্ছে! থাক্‌, ও কথা আর তুল্ব না। থা 
- কতক্ষণ এসেছ ?” 

“এই ঘণ্টা খানেক প্রায় হবে|” | 

“ঘণ্টা খানেক! বলকি? অসুস্থ হয়ে এসেছ ঘণ্টা খানেক আগে, 
_ একলাটি এখানে শুরে পড়ে রয়েছ, 'আর একটু খবর আমাকে দেও শি? 
আশ্চর্য '_আমি ত জান্তেই পারি নি কিছু । বরচা নিয়ে আদ্ছিল, 
তখন তার কাছে শুন্লাম। ইতভাগাঁও আমাকে কিছু জানায় নি। 
নিজেই গিয়ে চা টা নিয়ে মাস্ছিল। আচ্ছা, দেখছি 1” 

“ওর কম্গুর কিছু হয় নি বরুণী। আমিই নিষেধ করে দিয়েছিলাম 1” 

“নিজেধ ক'রে দিয়েছিলে? কেন ?” 

“নাচ গানে খাসা একটা আমোদ প্রমোদ তোমাদের চ'লছিল,-. 
সেটাতে একটা বাধার সৃষ্টি ক'যুব, এট! ইচ্ছে হ'ল না|” 

বরুণার মুখে একটু হাসি কুটিল; কহিল, “তা শরীর ত এমন খাঁরাপও 
কিছুহয় নি ঝলছ, না হয় ওখানে গিয়েই বস্তে। হয ত একটু 
স্ক্রিতে শরীরের আর মত্মর ভারটা কেটেও যেত। হও নি, তাহ 
বরং বাধার হৃষ্টি হ'ল। তুমি এসেছ- শরীর ভাল নয়-_এইটে ডল) 
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ছাই নাকি? বড বেয়াদবী ত তাহ'লে হ'রেছে আনার তা 
বাড়ীতেই আমি এসেছি । শরীর বে শন্স্থ এ কথাটা কাউকে জানিয়েছি, 
ঝলে ত মনে হচ্ছে না।” 

“অসময়ে এসেছ, একলাঁটি এই ঘরে চুপটি কাৰে শুয়ে পাড়ে রয়েছ, 
কাজেই সবার মনে হ'ল শরীর অন্থস্থ, আর তখন বললে আজ থাক। 
আমিও জোর ক'রে ব্ল্তে পাঁরলাঘ না বে, না? চলুক |” 

“ক 1--তাচালালেই হত। আমার আপন্তি আছে কি ভাল 
লগ ছিল না, এটাই বা তোমরা ধরে নিলে কেন ?” 

“ধরে নিতে কাজেই হয় । শুনলাম কতক্ষণ হ'ল এসেছ, টুপচাপ 
একলাটি শুয়ে পণ্ড়ে এই ঘরে আছ। একটু চা খাবে আমাকে 
ঝলে পাঠীলে না” 

শশতাকি এমন হয়েছে? এতগুলি বন্ধুবাপ্ধব সমবেত হয়েছেন 
চায়ের আয়োজন অবিশ্তি ছিল ! তা! ছিলাম চুপ চাঁপ শুর়ে-শুন্ছিলীম 
তোঁগাঁদের গান টাঁন গুলো--» ” 

বেশ একটু চটুল মধুর হামি বরুণার চক্ষুমুখ ভবিয়া তখন ভাতিয়া 
উঠিল। 

শুন্ছিলে ? সত্যি ?-তা- হী-কেমন লাগছিল গানগুলো বল ত ?” 

ন্বভাবতঃই বরুণা অতি স্থন্দরী ছিল, মুখের ডিল, চোখের ভাব, 
সচরাচর এরূপ বড় দেখাই যাইত না। গ্রীবাটি -ঙ্লাইয়া যখন এইরূপ 
হাসিত, আর গাল ছুটিতে টোল পড়িত” অতুলন এমন একটি মোহনৌজ্জল 
মাধুরী সমস্ত চক্ষু মুখ ভরিয়া কুটিয়া উঠিত যে, যে দেখিত সেই মুগ্ধ হইয়। 
বাইত। একটু স্তাসিয়াই কিরণ তখন চাহিল; হাতখানি হাতে চাঁপিয়া 
ধারয়া কহিল, “মন্দ কি?” | 

বলিতে বলিতে তখনই আবার গভীর একটি নিশ্বাস কিরণের ০ম 
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ভরিয়া উঠি). হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া মুখখানি অন্য দিকে একটু 
ফিরাইয়! নিল । 
মন্দ কি।কেবল মদ কি?” কেমন একটু ক্ষুৃষ্টিতে বরুণ! 

চাহিল। 

ফিরিয়া কিরণ কহিল, “কি চণ্টুলে নাকি? তা অতি ভালও কি 

সদা সর্বদা লোকের ভাল লাগে ?” 

|. পা 

“তা-_নাঃ সত্যি ঝল্ছি বরুণ, মেয়েদের কোরাসটা মন্দ হচ্ছিল না. 
আর তোমার এ গাঁনটা-_তা বরাবরই ত তোমার গান শুন্ছি। রোজ 
রোজ আর কত তারিফ ক'রুব বল” বলিয়া আবার বরুণার হাতখানি 
ধরিল। 

হাত টানিয়! লইয়া বরুণা কহিল, “নেও আর অতয় কাজ নেই। 
ভালই তোমার কিছু লাগছিল না। আমার কিছুই আর তোমার এখন 
ভাল লাগে না! 1” £ 

একটু হাসিয়া কিরণ উত্তর করিল, “আর আমার সব কিছুই 
তোমার ভাল লাঞ্ষে?” 

“সবকিছু কারুরই কারো ভাল লাগে না” 

“ত। হ'লে তোমাদের আজ্কার এই গাঁনটানগুলো আমার বদি 
খুব ভাঁল নাই লেগে থাকে; এমন কি অপরাধ হ'রেছে বল ?” 

“অপরাধের কথা কে ঝল্ছে? লাগে নি, লাগে নি। বম্‌1” 

“কিন্ধ চণ্টছ ত? তা আমার ওগুলো--ধর, সত্যিই বেন ভাল 
লাগেনি। কিন্তু আমি যে অসুস্থ হ'য়ে অসময়ে বাড়ীতে এসেছি-_- 
সেটাও ত তোমার খুব ভাল লাগছে ব'লে মনে হচ্ছে না। তা আমি 
ত চণ্টছি না।” 
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“সত্যি বড় ঘ! দিয়ে কথাটা তুমি ঝল্লে। যখন তখনই. বল। তুমি 
বা়ীতে এসেছ অন্থুস্থ হয়না হয় একটু আগেই এসেছ-_তাই আমার 
ভাল লাগছে না? সত্যি মনে কর এমনি একটা অপদার্থ মেয়েমাতষ' 
আমি-_-এতটুকু দরদ তোমাঁর ওপর নেই__” 

“দরদ- সে কতটা আছে-_তুমিই জান। আঁমিকি মনে করিনা 
করি, তাঁতেও কিছু এসে যাচ্ছে নী। তবে-খাঁসা অমন নাঁচগানের 
আমোদটা চল্ছিলঃ--হঠাৎ আমি এসে পড়ায় বাঁধ! একট! হ'ল, সেটায় ' 
একটু বিরক্তি সবারই হ'তে পারে। এমন অপরাধী তাতে কাঁউকে করা 
যায় না। আমিও তোমাকে করছি না। বরং কুষ্টিতই হ»চ্ছি যে 
বাধা হ'য়ে এসে পণ্ডলাম। তা এর পর” 

“এর পর-কি? অসুস্থ কখনও হ'লেও বাড়ীতে কখনও আস্বে না, 
কধঘ্খানায়ই শুয়ে পড়ে থাকবে? কারণ, মনে কর বাড়ীতে এলেই আমার 
শান্তি ভঙ্গ কি আমোদপ্রমোদে বাঁধা হবে? মনে কর, রোজই বাড়ীতে 
আমি এমনি একটা নাচগানের মজলিস্‌ বলাই ?” 

“তা বসালেই বা এমন দোষ কি খাওয়া দাওয়ার পর আর ত 
কাজ কিছু নেই ।” 

“কাজ_-তা কি করব বল? কীথা সেলাই করব? ধাঁতা নিয়ে 
ব'মে ডাল কলাই গম ভাঙ্গব? টেঁকীতে ধান ভান্ব? ঘড়া মাথায় করে 
রাস্তার কল থেকে জল তুলে আন্ব ?” 

“তা কে বলছে? পয়দা যাদের ঘরে আছে, আর চাকর বাঁকর 
দুটো রাঁধতে পারে, কেউ তাঁর! নিজের হাঁতে ও সব কাজ করেনা । তাই 
বলে কাজকি স্বত্যি আর কিছু নেই? কেবল কি নাচগানে আর 

চায়ের মজলিসেই অবসর সময়গুলো সব কাটিয়ে দিতে হবে ?” 
| “কেবল নাচ গানে আর চায়ের মজলিসেই অবসর সময়টা রোজ আমি 


্ ১০ 
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কাটাই? তাই মনে মনে ঠাউরে রেখেছ? বেশ ত, বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে 
হঠাৎ এম্‌নি এসে দেখলেই ত হয় কেবল মজলিস্‌ করেই সময়গুলো আমি 
'কাটিয়ে দিই কিনা ।” 
কিরণ উত্তর করিল, «তোমার ক্রটি ধরবার জন্যে আচমকা এভাঁবে 
এসে বাড়ীতে উপস্থিত হব, তার এমন দরকার কিছু নেই বরুণা। 
কোনও স্বামীর পক্ষে শোভনও সেটা হয় না। কি ভাবে ভুমি চ'লবে, 
* চললে ভাল হয়, সেটা নিজেই বুঝে চ'ল্বে। আর সেটা বুঝেই চলবে, 
এটুকু অন্ততঃ প্রত্যাশা আমি অবশ্য ক'রণত পারি” 
«কিন্ত ভাল মন্দ কথন কোনটা কি সেটা বিচার ক'রে দেবে কে? 
দুজনে একমত সর্বদা নাও ত হ'তে পারি ।” 
“তা পারিনা বই কি? আর বখন না পারি, তখন_-” 
“তথন--কি ? তোমার মতেই আমাকে চল্তে হবে, নিজের মভটা 
একদম বলি দিয়ে-যে হেতু তুমি স্বামী আর আমি স্ত্রী?” 
রক্তবর্ণ চক্ষু-মুখ তুলিয়া বরুণা"চাহিল। 
ধীর ভাবেই কিরণ উত্তর করিল, “সেটা সম্ভব সর্বদা হয় নাঃ আর 
অতটা দাবীও আমি করছি নি। তবে ভাল যেটা মনে না করি, পছন্দ 
যেটা না ক'ক্ুতে পারি, সেটা বলবার অধিকার অবশ আমার আছে । 
আমিও সত্যি একেবারে তোমার দাস নই |” 
“আমিও দাসী নই। সংসারটা যেদন তোমার, তেম্নি তারও 
বটে।” 
"ঠিক কথা! যেমন ভোলার তেদ্নি আমারও বটে। আতরাং 
দুজনকেই দুজনকার মতের দিকে গেরে মানিয়ে চ 'ল্তে হবে ।” 
«কি করে তা চলব? আদি বথনই ঘা করব তাতেই বদি তুমি/ 
দৌযষ দেখ, তাই যদি তোমার ভাল না লাগে 


£ 


৫৩ ঘরের বউ 


«অতটা! কখনও হয় না বরুণা । আমারও হয়নি” 

“হয় না__সেটা ঠিক। হ'লে আর কোনও স্বামী নিয়ে কেউ সংসারই 
কর্‌তে পাত না। কিন্তু তোমার অহরহই হচ্চে।” ৪ ৬ 

দ্বটি 

“হচ্ছে বই কি? এই ত আজ- ব্যাপারটা কি? সামান্য একটা 
পাটা (281) বনদোবও কারেছি_ছোষ্ট একটু মিউজিকাল অপেরা 
(10051081 90৫18 ) তখন প্লে করাব। তারই একটা রিহাসীল-_. 
দুপুরে এমন কাজ আর কিছু ছিল না-_তাঁই করাচ্ছিলাম 1” 

“পাটা !-কিসের পাটা?” 

বরুণা উত্তর করিল, “বড়দিনের ছুটাতে মা বাবা সবাইকে নিয়ে. 
আসবেন । ওখানকার করজন বন্ধুও আস্তে পারেন। কথাটা বোধ 
হযু জানান হয়েছে, মনেও আছে ?” 

পাছে |” 

“কদিন তাঁরা থাকবেন,_একটু "আমোদ প্রমোদ ত চাই। আই 
একটা পাটারি বন্দোবস্ত করছি” , 

“ও1--আর সেই পাটাতে বৃঝি--এঁ মিউজিকাল অপেরা নাকি 
বল্পে-তাঁর প্লে হবে? আর- তারই রিহার্সাল সুরু হয়েছে বাড়ীতে ?” 

হা: 

“তোমারও ত গান একটা শুনলাম । নাচ৭ সঙ্গে বৌধ হয় হ/চ্ছিল। 
তুমিও তাবে বুঝি  অপেরাতে অম্নি একটা পাট নিয়েছ?” 

“নিয়ে থাকি নিয়েছি । তার কি হ'য়েছে ?” 

কিছু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া একটু শ্নেষের স্বরে কিরণ কতিত 
& *পাঁটাটা কেবল ঘরেরই একটা পাটাঁ বোধ হয় হবে না, সহরেরও বহু 
লোক নিমন্ত্রিত হবেন বলে মনে হচ্ছে?” * | 


নে 


ঘরের বউ ৫৪ 


“হবেন বই কি? পার্ট কেবল ঘরোয়া পাটা হয় না” 

“তাহলে এঁদের সবার সামনে একটা নাটকের নায়িকা সেজে তুমি 
ঠেজে নাববে? নাঁচবে? গাইবে?” | 

“পার্ট যদি নিই, কাঁজেই তা! ক'র্তে হবে 1” 

“আর সেটা বদি আমি পছন্দ না করি ?” 

“না কর নাক'র্বে। সব কাজে তোমার পছন্দ মেনে থে "মামীকে 
চলতেই হবে এমন কোনও কথা হ'তে পারে না?” 

কঠোর একটি ভ্রকুটি কিরণের আঁধার মুখখানি ভরিয়া উঠিল। 
বরুণার একটু হাসিও পাইল।-কিন্তু সেটা চাপিয়া কহিল, “ভবে পাট 
সত্যি মামি নিইনি। তাঁর কাঁরণ সেটা শোভন হবে বলে আমি নিজেই 
মনে করিনি, তুমি পছন্দ করবে কি না ক"্র্বে সেটার বিবেচনায় নয় 1” 

“তবু ভাল ঘে এটুকু স্ববৃদ্ধি তোমার হয়েছে | নইলে” ূ 

“নইলে_কি? কি করতে ভুমি?” 

আরক্ত চক্ষু তুলিয়া বরুণা চাল । 

“পাটী--আমি বন্ধ করে দিতাম ।” 

“বন্ধ ক'রে দিতে! কোন্‌ অধিকারে ?” 

“আমি স্বামী, সেই অধিকারে 1 

“ল্যামী | স্বানী_সেই অধিকারে । ক্বানী বলে, বিয়ে করেছিল 
বলে, এত বড়ই একটা অধিকার তোমার জন্মেছে যে পদে পদে প্রজ্েকেটি 
বিষয়ে একেবারে তোমারি বিধি নিষেধ মেনেই আমাকে চ'লতে হবে ?” 

 প্মন্ততঃ আমার মান ইজ্জতের বিবেচন! বেখানে আছে, সেখানে তা 

ছুবে বই কি? কড়া হাতে চালাতেও হবে আঁমাকে বদি নিজে না বনে 
চলতে পার !” | | 

“বটে 1” নু 


৫৫ ঘরের' বউ 


“কেবল তা বলেই বা কেন? এই যে এত বড় একটা পার্টা বাড়ীতে 
করছ, আগে একটিবার জানান আমীকে উচিত ছিল না ?”. 

“কেন, আগে জানাতে হবে কেন? বাড়ীতে_বাড়ী আমারও বাড়ী 
বটে- সেই বাড়ীতে কখন আমি কি করব না ক'র্ব, সব তোমার 
অশ্ুমতি নিয়ে ক'য়তে হবে? এটাও বুঝি তোমার স্বামীর অধিকার ?” 

«নিশ্চয়ই! ছোট খাট সব মামুলী কাজে বা খুনী তোমার ক'যূতে 
গার। কিন্তু বড় বড় এই সব আমোদ উৎসবের কাঁজে--আমার সঙ্গে 
একটা পরাদর্শ ক'রে, আমার মত নিয়ে, ভবে ঘা ক'র্বার তোমাকে 
"করতে হবে|” | 

“কেন, কেন তা করতে হবে ?” 

“বাড়ীতে বেজায় একটা হৈ চৈ পগড়ে বাবে, হাঙ্গামাও অনেক আমাকে 
করতে হবে । হেটা আমার পক্ষে তখন সুবিধে হবে কিনা_তাঁও কি 
একটা বিবেচনার কথা নয়? তাঁরপর- সকলের বড় কথা-_খরচ পত্তর 
মেলাই হবে। সেটা ত আমাকেই ,যোগাতে হবে। টাকা রোজগার 
গাঁয়ের রক্ত জল ক'রে আমিই করে আনি, তুমি নও 1” 

“কি! টাকার খোটী দিচ্ছ? টাকা রোজগার ক'রে আন্ছ, তাই 
একেবারে আমাকে কিনে রেখেছ ? দুটো টাকা অতিব্রিজ্ত খরচের 
দরকার কখনও হলেও ভাতজোড় কবে তোমার কাছে ভিক্ষে চেয়ে নিতে 
হবে ?” 

নমান চড়া সুরেই কিরণ উত্তর করিলেন, ভিক্ষে চেয়ে কখনও কিছু 
নিতে ভোঁগীকে হয়নি । যাঁ রোজগার করছি, মাসে মাসে সব এনে 
তোমার হাতেই দিচ্ছি 1” 

“মার আমি তা সব দুহাতে নিজের সথেই ওড়াচ্ছি 

“কি করছ ভুমিই জান। হিসেবের কৈফ্রিতৎ কখনও কিছু ঈ্ইনি। 


ঘরের বউ ৫৬ 


এইটুকু দেখুছি। মাসের খরচ তোমার যেন কুলিয়েই ওঠে না। বাঁড়তি 
খরচের দরকাঁর কখনও কিছুতে হ'লে ধার ক'রে আমাকে চালাতে হয়। 
শা ক'রতে শেষে প্রাণ বেরিয়ে যায়। সে বাঁকগে। এবার আগে 
থেকেই আদি ব'লে দিচ্ছি তৌমার এই যে পার্টি আর এই নাটকের 
অভিনয়_খরচ যে কতর গিয়ে ঈীড়াবে জানি নে-_কিন্তু তাঁর কোনও 
দায়িত আমি নিতে পার্ব নী 1” 

“পার্বে না! কেন পারবে না? পাঁঙুতেই তোমাকে হবে। পার্বেনা 
ঝল্তে একটু লজ্জা তোমার হ'ল না? স্বামী বলে বড়াই করছ" মার স্ত্রীর 
একটা খরচের দায়িত্ব নিতে পাঁর্বে না?” ৃ 

“না, তা পার্বনী। স্বামী বলে অন্ততঃ একটা পরামশ আমার সঙ্গে 
ক'রে নিয়েছিলে আগে বে এত বড় একটা দাঁরিত্ব আজ আমাকে নিতে 
বল্ছ ?” . ৃ 

“বেশ, নিওনা ! তা হ'লে আমিও বলে রাখছি, পাটা হবে--মারও 
জাঁকাল ক'রে হবে! খরচ বত খুনী আমি ক'র্ব! আর তার ঘত বিল 
শোধ করব, আমার গরঘা পন্তর সব পার্রিক অন্সনে (প্রকাশ্য নীলামে ) 
তুলে! কেবল তাই নয়? এ ৰ প্রেতে এ পার্টও আমি নেব ৃ 
ওরা কল্ছিল, বাজি হইনি!” কিন্তু এখন_ সা, নেব! কেন 
নেব না?” 

“তাহ'লে মামিও বলছি, পাটা আমি বন্ধ করে দেব! করে 
যেখানে হয় ঘা খুসী গিয়ে কর । আমার এই বাড়ীতে ও সব কিছু কণতে 
তুমি পারবে না!” 

“পারব না । আলিবঙ পাঁরর। বাঁড়ী তোমার? বন্ধ কণ্ববে? এত 
বড়ই ক্ষমতা তৌমার আছে বে আমার বাঁড়ীতে আমি একটা. এটা দেব 
আর ডাই তুমি হুকুমে বৃদ্ধ ক'রে দেবে? এত বড়ই একটা মালিক 


/ 


৫৭ ঘরের ব্উ' 


মাতব্বর লোক তুমি হয়েছ? কে তুমি, আর. কাঁর-মেয়ে কাকে কি তয় 
দেখাচ্ছ জান ?” 

"মেয়ে যারই- হও, আমার স্্রী আজ তুমি! স্ত্রীকে স্বামী যা কান্ত 
পারে তাই ঝ'লছি 1” 

“ইদ্‌! স্বামী! দয়া ক'রে বাব! বিয়ে দিয়েছিলেন, তাই একেবাঁবে দণ্ড - 
মণ্ডের কর্তা উনি আমার হয়ে বসেছেন! আচ্ছা। দেখব। স্বামীই হও আর 
বাই হও, দেখব কি ক'রে আমার এই পার্ট আর প্লে তুমি বন্ধ কর!” 

বলিযাই বরুণ! দরজার দিকে ফিরিল | 

“একি! কেতুমি! কোথেকে আদ্ছ? কি চাও? হঠীৎ না 
বলে ক'য়ে এসে ঘরে ঢুকেছ-__কে তুমি ?” 

দ্বারে তখন লৌদাঁমিনী আসিয়া দীড়াইরাছিলিন। কহিলেন, 
“তোমার কেউ না হই |বাছা, এ কিরণের মা আমি। দুটো কথ! তাকে 
ঝ'লব বলে তার বাঁড়ীত্বে এসেছি 1” 








“মা! মা” 
“হা । তা যার [ৌঁয়েই ভুমি হও বাছা, ওর ও বে মা একটা কেউ 
ছিল কি থাক্তে পারে, [এটা কি কখনও ভাব নি? আর ও হতভাগাও 


কখনও দেয় নি?” 
| মা মিষ্টার রায়?” 


কি তাঁর পরিচয় কিছু 
“মা! উনিতে 
৪1” 
কাঁপিতে কীপিতে বরুণা পাশেই একখাঁঠন কৌচে বসিয়া পড়িল। 
সত ভাবে কিরণ কিয়ৎকালফীড়াইয়া ছিল। কি ভাবিয়া অগ্রসর হইয়া 
শেষে মাঁকে প্রণাম করিল$ ছুটি হাত মাঁথায় বাখিয়। সৌদাঁমিনী 
কহিলেন, “স্থথে থে কদর আছিদ্‌ দেখতেই পাচ্ছি। তবু ঝল্ছি-- 
প্রণামণ্ক'র্লি--মা আমি আশীর্বধাঁদ ক'রছি, সুখে থাক!” 





ঘরের বি ক রর ৫৮ 


উঠিয়া! কিরণ কহিল, “বসো |” 

ঘরে ঢুকিয়া সৌদাঁমিনী একথানি কে? বসিলেন। কিরণ কহিল, 
*সন্তীশের সঙ্গেই বুঝি এখানে এসেছ ?” 

“কিন্তু সে ত তথন বালে ন! তার সঙ্গে তুমিও এসেছ এখানে ?” 

“বল্বে কেন? এসেছি--এ খবরটা জান্লে বির ₹৯ খুসী ত তু 
হ'তে না।” 

একটি নিশ্বাস চাপিয়৷ কিরণ কহিল) “এসেছিলে-_কেন? কার 
কাছে খবর পেয়েছিরে যে আমি এখানে আছি ?” 

না।* তীর্ঘে বেরিয়েছিলাম। গয়! কাণি মার বিন্ধা/ল হ'য়ে শেষে 
এখানে এসেছি। পাঁচ ছ” বছর টন ছেড়ে এসেছ--একটি খবর 
আমাদের দেওনি। আছি না মারে গেছি একটি খবর নেও নি। কি 
ক'রে জান্ব বে তুমি এখানে আছ? তবে এই ছু দিন হ'ল, হঠাঁং 
একদিন রাস্তায় দেখলাম গাড়ী, চড়ে কোায় যাচ্ছি। পাচ ছ*বছর 
পর--তখনই কেবল জানতে পার্লাম--প্রাণে বেচে তুই আছ ণ--এই- 
থানেই আছিদ্‌_-আাঁর_-আর-” 

কষঠকদ্ধ হইয়! গেল। মুখ ফিরাইয়া মৌদামিনী অাচলে চক্ষু ছুটি 
মুছিলেন। 

একটু উন্খুদ করিয়া কিরণ শেষে কহিল, "্দতীশই বুঝি তোমানে “ই 
বাড়ীতে এখন নিয়ে এল ?” 

স্বা। অনেক খুঁজে বাড়ীর ঠিকানা সে বের করেছিল | সব থবর 
গিদ়ে জান।লে”_থাক্তে পারলাম নাঃ ছুটে এলাম জোর ক'রে তাকে 
রি | সে আন্তে চাঁয়নি।” 

থায় মে?” 


৫৯ _ ঘরের বউ' 


“বাইরে দাড়িয়ে রয়েছে ।” 

উঠিনা গিয়া কিরণ ডাকিল, “এস সতীশ, ঘরে এস ।৮ 

ঘরে ঢুকিতে ঢুঁকিতে সতীশ কহিল, “কিছু মনে ক'রো না ভাই ।* 
হঠাৎ এ ভাবে না ঝলে কারে ওঁকে নিয়ে আসাটা আমীর উচিত 
হরনি---” 

“তখন জানালে আমি নিজেই গিয়ে দেখা কর্তাঁম। বসো 1” 

সৌদামিনী কহিলেন, “ইঁ, সতীশ তা বলেছিল বটে । খবরও দিতে, 
চেয়েছিল । কিন্তু খবর পেলেই যে তুমি গিয়ে আমাদের সঙ্গে দেখ! ক'র্বে, 
কি ক'রে তা বুঝব ?” 


“আমাদের_-আমাদের মানে ?” 
“সবাই আমরা এমছি। খালি বাড়ীতে কার কাছে ওদের ফেলে 
আম্ব রঃ 


কিরণ চমকিয়া উঠিল। মুখখাঁনি কেমন যেন পাংশু হইয়া গেল। 
বরুণার দ্রিকে একবার চাঁহিল। কৌচের পিঠে মাঁথাঁটি রাখিয়া 
অবসন্ন ভাবে সে বসিরা ছিল। কহিল, “বরুণা! তুমি উঠে ও ঘরে 
বাও। ওর অঙ্গে আমার যাঁ কথা হচ্ছে» 

বরুণা উঠিল; কিন্তু কাপিতে কাপিতে আবার বসিয়া পড়িল। দারুণ 
উত্তেজনার পর অপ্রত্যাশিত এই ঘটনা প্রতিক্রিয়ায় এমন একটা অবসাদের 
স্ষ্ট তাহার দেহে মনে করিয়াছিল, বে উঠিল ছটি পা ফেলিবার শক্তিও 
তথন তাহার ছিল না। 

কিরণ কহিলঃ “আমরাই তবে বরং আর, একটা ঘরে গিয়ে বমি» 

বরুণা কহিল” __&না, কথা যাঁ হচ্ছে এইথেনে আমার সামনেই হক্‌। 
শুনতেই আমি টাই। শুনে বুঝ তে চাই” 

একটু জ্রকুটি করিয়া কি€ণ কহিল, “শুন্বেই,বা কি, 'আর বুঝাঠই বা 


জা 


ঘরের বউ ৬ 


নতুন কি বরুণা? শুন্লেই ত পাচ ছ-বছন বাড়ী ছেড়ে এসেছি, কোনও 
খবর করিনি, গুদের কোনও কথাও তোমাকে কখনও কিছু বলিনি” 
 €কেন বল নি? কি মনে কারে বল নি?” 

“বলিনি--দরকার মনে করিনি, ইচ্ছে আমার হয়নি। বাল্লে কি 
হ'ত? আমাদের দেশের সেই বাড়ীতে গিয়ে শাশুড়ী বলে শুকে মাথায় 
তুলে কখনও নিতে ?” 

,. পকিন্ধ আজ ত এসেছেন উনি সেই শীশুডীর দাবী নিয়েই এই 

সৌদামিনী কহিলেন, পন! বাছা) ভেোমার শাশ্ুডীর কোনও দাবী নিয়ে 
-তোমার বাড়ীতে আমি আসিনি । এসেছি-ওর মা আমি--ওর 
বাঁড়ীতে__ছুটি কথা কেবল ওকে ব'ল্তে | তুমি আজ ওর বউ হ'য়ে এসেছ 
ব'লে সে অধিকারটুকুও কি আমার নেই? তা ভয় নেই বাছা। শাশুডী 
হয়ে তোমার এই সংসারে এসে জুড়ে বসব সে মতলব কি প্রবৃত্তি কিছুই 
আমার নেই। ছুটো কথা ঘা ঝল্তে এসেছি, বলে এখুনি বিদেয় 
হচ্ছি ।” ৃঁ 

“তা বেশ, বলুন ।” 

সৌদষিনী কহিলেন, «মায়ের বে দুঃখের কথা ব'ল্তে আজ এসেছি-- 
তোমার সাম্নে বাছা, তা ঝ্ল্তে আঁমরি মন আস্ছে না । চল্‌ সতীশ, 
আর কাজ নেই। ঠিকেনা ওকে দিয়ে যা । যদি ইচ্ছে হয়, গিয়ে 'ণা 
করবে, না হয় নাকারবে। আব সত্যি আমীর নিজের জন্যে কি নার? 
ছেলে ঘে পাঁচ ছ*বছর বিধবা মীকে একটিবার ডেকে জিজ্ছেস। ক'রূলে না 
নিজে এত রোজগার ক'রে-আর ছুহাতে সব বাবুগিরিতে ওড়াচ্ছে_ 
দশজনের একজনও নাঁকি হ'য়ে আছে-_তাঁকে আবার দুঃখের কথা কি 
বদ যাব? তবে এসেছিলাম, প্র আবাগীর দুঃখের কথাটা জানাতে। 


৬১ ৃ ঘরের বউ 


আমার না থাক্‌, তাঁর ত একটা দাবী আছে? বিয়ে কারে ঘরে 
এনেছিল--” 

“বিয়ে ক'রে ঘরে এনেছিল? কে! কাকে!” 

বলিতে বলিতে বরুণ! উঠিয়া দীড়াইল_-থর থর করিয়া কাপিনে 
লাগিল। 

সৌদামিনী কহিলেন, “আ হতভাগা ! বলিঃ সে কথাটাও লুকিয়ে 
রেখে ওকে গিয়ে বিয়ে কারেছিলি! আমিও ত বলি, ঘরে একটা বউ" 
রুেছে-আর অমৃনি ওর! তাঁর হাতে দেয়ে দিল সাহেবী ঢঙের বড়লোক 
হ'য়ে?” 

প্ঘরে বউ রয়েছে! আর একটা বউ! আর তাই লুকিয়ে রেখে 
ও---ও-- ্‌ 
* বলিতে বলিতে বরুণা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। ত্রন্ত কিরণ গিয়া তাকে 
তুলিয়া কৌচে রাখিল। ৫ 

“জল! জল! কোই হ্যায় !” 

পরিচারক নিকটে বাহারা ছিলঃ ছুটিয়া আমিল। শুশ্রুষা আরস্ত 
করিল। 

সৌদামিনী কহিলেন, “চল্‌ সতীশ ! বথেষ্ট হয়েছে, চল্‌, এখন বাসায় 
ফিরে যাই । ঠিকেনা ওকে লিখে দিয়েবা। ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখা 
করবে না হয় না করবে |” 

সতীশ তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাঁহির করিয়া 
পেন্সিলে ঠিকানা লিখিয়া কিরণের হাতে দিল। ঘৌদামিনী তখন তাহার 
চাত ধরিয়া টানিয়া লই়া বাহির হইয়া পড়িলেন। 


৭ 


কৌচখানির উপরে নিহীলিত নেত্রে বরুণা পড়িয়া রহিয়াছে । নিঃশদে 
নিকটেই একখানি চেয়ারে গিয়া কিরণ বসিল। পাশেই কাপড়ে ঢাকা 
ছোঁট একটি টেবিলের উপরে ভৃত্যেরা শ্মেলিং সণ্ট, ওডিকলোনের জল, 
আর একগ্রাস লেমোনেড আনিয়া রাখিয়াছিল।-- 
চক্ষু মেলিয়া বরুণা একবার চাহিল। কিরণ কহিল, “একটু শুন 
হয়েছ এখন ?” 
“হা 1৮ বলিয়া বরুণা উঠিয়া কৌচের পিঠে হেলি়া বসিল; ভূতাদের 
দিকে একবার চাহিল; নিঃশবে তাহারা বাহির হইয়া গেল। 
মীসটি তুলিয়া ধরিয়া কিরণ কহিল, "এই লেমনেডটা খেয়ে ফেল |» 
“থাক এখন ।৮ 
একটু ইততন্ততঃ করিযা কিরণ উঠিয়া ঈীড়াইল | একটুকাল দাড়াইযা 
থাকিয়া বাহিরের দিকে চলিল। 
“কোথায় ঘাঁচ্ছ ?” 
“বাইরে যেতে হবে। কাজ আছে।-_দরকার হ'লে ওদের ডেকৌ।” 
“বসো । আমার কথা আছে ।” 
“ক-__থা_» 
“হা? শুন্তে হবে! এক্ষুণি শুন্তে হবে?” 
“্বল।৮ কিরণ বসিল। 
“উনি তোমার মা?” 
হা। দেটা ত জান্ডেই পেরেছ। আবার এ প্রশ্ন কেন" 
/ “আবার প্রশ্ন কেন এখনও কথার এই ভঙ্গী 1” | 


৬৩ ঘরের বউ “ 
"তুমিই বা অনর্থক এ প্রশ্ন কেন ক'রূছ ?” | 
“ক'র্ছি আমার খুসী। আর তুমি-_তুনি--” 

«আঁমি__কি ?” | গ ৬ 


“এত বড় পাঁষণ্-এত বড় প্রত(রক-” 

“পাষণ্ড হতেও পারি । ঢের এমন পাষণ্ড এ পৃথিবীতে আছে ।” 

“কিন্ত এত বড় হীন পুতারক-” 

“কি এমন প্রতারণা আমি করেছি ?” 

» «কি প্রতারণা করেছ! প্রতারণা আর কাকে বলে? দেশে 
রী বিয়ে ক'রে ফেলে এসেছ, আর তাই গোপন ক'রে--বাবাকে 
ভুলিয়ে--আমার এই সর্বনাশ ক'রেছ__” 

“বিয়ে করেছি । কিন্তু সর্বনাশ তাতে এমন তোমার কি হ'য়েছে ? 
সেস্ত্রীকে আমি ত্যাগ ক'রে এসেছিলাম-_-এখনও তাকে গ্রহণ করবার 
কোনও অভিপ্রায় আমার নেই । তোমার ,সংদার যেমন আছে? তেমনই 
থাকবে । সপত্বী কেউ এসে শাস্তি ভঙ্গ করবে না ।” ৮ 

“কিন্ত সেই সপত্ী একজন বুয়েছে! সপত্বী ধিক! সপতী ! 
আজকাল আমাদের এই সমাজে সপত্ী! স--পত্ী। জান নাসে 
কে? আমিই ব৷ কে? বুঝতে পারছি না-_-আমি তোমার পত্বীই কি 
না-এক কী বর্তমানে আমাকে বিবাহ করেছ--এটা বৈধ বিবাহই 
হয় কি না” 

“উড়ো কতকগুলে! কথাই শিখেছ, আইন-কাঁচ্চুনের জ্ঞান কিছু নেই। 
বিবাহ আমাদের হিন্দুমতে হয়েছিল । আগের এক স্ত্রী আছে, এ বিবাহ 
তাতে অবৈধ হু না। তুমি আমার বৈধ পত্রীই বট ।” 

“ঠিক বল্ছ?” 

“বিশ্বাস না হয়, কোনও উকিলকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর |” 


এ 


_ ঘরের বউ ৬৪ 


হ 


€কিন্তু কেন আগের এ বিয়ের কথা৷ গোঁপন করে বেখেছিলে? কেন 
বাবাকে তলিয়ে বিলেত যাঁবার টাকার লোভে--” 

« “আমি কাউকে ভোলাইনি। কাঁরও টাকার লোভও করিনি । 
টাকা যা দেন, যেচে তিনি দেন,_বেচে তিনিই বিবাহের প্রস্তাব করেন-_” 

“কিন্ত তখন তাঁকে কেন বলনি বে তুমি বিবাহিত? তুমি কি মনে 
কর, সেটা জান্লেও তিনি বিবাহ দিতেন ?” 

"সম্ভব নয়। কিন্ত তিনি জিজ্ঞাপাও ত কিছু করেন নি। বেচে 
কেন মামি বল্তে যাব? প্রস্তাব তিনি করেন। জান্তাম, বৈধ বাঁধাও 
কিছু নেই-_» 

“কিন্তু ধন্মৃতিঃ__» 

ধর্ম আমি মানি না) আর হিন্দুসস্তীনের পক্গে হিন্দুমতে এপ 
বিবাহে অধর্্মও কিছু নাই। ধর্ম যাঁরা মানে, তাঁরাও একটার বেণী 
বিয়ে অনেকে করে। বরাবরই করছে। আগে যে ধর্ম লোকে এত 


বেশী মান্ত, আরও বেণী এমন বিবাহ হত ।” 


“চমত্কার ধর্ম 1” টু 

কিরুণ উত্তর করিল, “মে আলোচনা করবার অবসর এখন নেই । 
মীমাংসাও সহজে কিছু হয়ে উঠবে না । যাক, কা আছে-_আঁমাকে 
এখুনি বাইরে যেতে হবে। উঠি।” 

“না, বসো। ও ত তোমার ছু'তো। পালাতে চাও। শান! 
আমার এই শেষ কথা ।_ তোমাদের ও ধর্ম অধম আইন-কান বাই 
থাক, আমি বুঝিনে | বুঝতেও চাইনে। তোমার স্ত্রী বলে নিজে আমি 
নিজেকে আর মনে কহুতেই পার্ছি না। তোমার সংসারেও একটি 
দিন আর থাকতে পায়ব না। আজই বাবার ওখানে আসি চ'লে 
যাব-_ছেলেদের নিয়ে 1৮ 


ও / . 
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কিরণ কহিল, “ইচ্ছে হয়। যেতে গার ।-জৌর ক'রে আদি রাখতে 


চাইনে। কিন্তু এটাও জেনো, তুমি আমার স্তর, রাখতে চাইলে যেড়ে , 


পার না।__আইন-আদালতও আছে, বায় তাদের আমার পক্ষেই হবে ।” 

“বেশ, আদালতেই তবে বাও। দেখ, পুলিস দিয়ে আমাকে ধরে 
আন্তে আবার পার কি না। আঁর তুমি কি মনে কর তাই পারলে 
বড় স্রথে থাকবে ?? 


“বুথে এখনও বিশেষ নেই। যেতে ইচ্ছে হা যাও-বাঁধাও দেব না, ' 


ভৌর কৰেও ফিরিয়ে আন্ৰ না। আর এটাও জেনো-গেলে আমি 
সুখী বই দুঃখিত বিশেষ হব না 1 এ কটা বছর আমি কি ভাঁবছি 

জান? স্ুরবালাকে ভ্যাগ ক'রে বড তুল করেছি । এ দেশেরই মেয়ে 
দে আশ্চর্য ভার চরিত্রের মহিমা! যেদিন তাকে ছেড়ে আর্মি-বাঁক্‌ 


দে কথা! এইটুকু বল্তে পারি, বদি তাকে ফিরে চাই, সব ক্ষমা কারে 


তার হযে আমার সহ ে এম থাকবে।* / 


“তাই ভবে চাঁও। একটা দাসী ী নিয়েই .থাক। 
কিন্ক আমি দাখী নই। দাসী কারও হাতে আমরা পারিনে।- যাও” 


চ্ 


সতীশ আসিয়া €সদাঁদিলীক্ফ কহিল, “কিরণ আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল, কাকীমা 1” 

“কি বালে ?” 

“সে বউ তার বাপের বাড়ী চলে গেছে। ওর সন্ধে আর থাকবে না।” 

“বেশ হয়েছে ! হা ছেলে ছু”টি ?” 

“সক্গে নিয়ে গেছে ।» 

“হ'--কচি ছুঃটি ছেলে-_মাঁ"ছাঁড়া হয়ে থাকবেই বাকি কশর? 
তাঁ_একেবারেই কি নিয়ে গেল? আর পাঠাবে নী?” 

“নস্তব না।” 

“দেখলাম, বটি বাইরে খেলা করছিল, ছোঁটটি চাঁকরাণীর কৌলে 
-ছিল। চোখ তুলে একটার চেয়েও দেখলাম না” বলিতে বলিতে 
গভীর একটি নিশ্বীন্স সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন। শেষে আবার 


কহিলেন, 

৪ইা) তা এখন কি করবে? বউ ত ছেড়ে গেল__ 

“বললে, স্থুরবালা ঘদি-» 
+ পকি” তাঁকে নেবে? নিয়ে আবার নভুন সংদার ফধ্বে? 
তাই বললে ? 


“নিতে পারে যদি-বদি-? 
“কি? ওই বটি যেমন ছিল, তেম্নি বিবির মত হয়ে গে, 


থাকৃতে হবে ?” 
“তা দেখুন_মতিগতি এ এক রকম একভাবে এতদিন 


কাটিয়েছে_ররাজ ত অমনি এক কথায় এক দিনে বদলাতে পারে না 1” 
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একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া মৌদামিনী বলিলেন, “তাঁ যাক, যদি সে 
নেয়__তাঁই থাক গে! আমরা দেশেই চ”লে যাই। দিন যে ভাবে হু 
যাবে; ওরা ত স্থুখে থাক !” 


দরজার কাছেই স্বুরবাল! ছিল; বলিয়া উঠিল, “না তা পাযুব না, 


মা! আপনাদের ছেড়ে, একল! দেশের এ বাড়ীতে ফেলে__ওখানে ওভাবে 
গিয়ে থাকতে পাঁর্ব না ।” 
“বিলিন্‌ কি মা.! সে হ'ল সোয়ামী_” 

“আপনিও শাশুড়ী, সত্য ইনু দেওর-ননদ। ঘরের বউ আঁমি। 
যেখানেই হক্‌ থাকতে পারি, যদি আপনার সঙ্গে আপনারই ঘরে থাঁকৃতে 
পাই । নইলে না মা, তা পারব না। উনি গিয়ে বলুন, যদি_-যদি-- 
সেই রুচি হয়, আপনি নিয়ে যান, যাব। নইলে-_না, প্রাণ থাকতে ত! 
পাঁর্ব না!” 


সতীশ কহিল, “সেটা__এখনই হবে ঝলেঞ্শনে হয় না। কি জানেন, | 


মনটা ভেঙ্গে গেছে, আঁর এ বউএর ওপর বেজায় রাগও হয়েছে । বাগটা 
পড়ে গেলে, আবার কি মতি হয়, কে জানে? তার পর এ বউই যদি 
ফিরে আসে? তবে যাই, কথাটা বলেছে-্ুরবাল! যা ঝল্লে »লে 
গে আসি ।” 

সুরবালা কহিল, “না, এখুনি দরকার নাই । একটা! চিঠি বরং লিখে 
দিন। দেশে ফিরে আমরা যাই। জঅংসার ভেঙ্গে গেছে_যদি গণড়ে 
আবার ওঠে_কে জাঁনে--কেন একটা জঞ্জালের হৃষ্টি গিয়ে কব ?” 

সৌদীমিনী আর কিছু বলিলেন না । বুঝিলেন, বধূ যাহা বলিতেছে; 
বুদ্ধির কথাই বটে & 

সকল, কথা, বুঝাইয়া সতীশ একথানি পত্র লিখিয়া দিল। পরদিনই 
সৌদামিনী বধূ ও পুত্র-কন্যাঁসহ দেশের দিকে ফিরিলেন। 


চ 
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পরিত্যক্তা সত্রী-কয়েক বৎসর ঘাঁব স্বামীর কোনও সন্ধানই পায় 
নাই। মৃত, কি জীবিতঃ তাহীও .জানিত না। দৈবাৎ সেই স্বামীর 
সন্ধান পাইল” সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিতে পারি স্বামী সম্পন্ন ও পদ 
একজন ব্যক্তি। কিরণ বোধ হয় প্রত্যাশা করিয়াছিল, মে তাহাকে 
গ্রহণ করিয়া তাহার সেই সম্পদের ও পদমর্ধ্যাদাঁর অংশভাঁগিনী করিতে 
প্রস্তুত, এই সংবাদ পাইলেই কৃতার্থ হইয়া স্থুরবাঁলা চলিয়া আসিবে। স্ত্রী 
' যে আর একটি ছিল, সে ত ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু সে আঁছে 
এবং সপত্ীও বটে। তবে সপত্ীর এই অস্তিত্ব বরুণাঁর পক্ষে ধতই 
আপত্তির কারণ হইয়! থাক, প্রাচীন আদর্শাচুবপ্তিনী হিন্দৃকন্তা হিন্দুকুলবধূ 
স্থরবালার পক্ষে আপত্তির কারণ বড় কিছু হইবে না। বাস্তবিক এইরূপ 
কিছু একটা মনে না করিলে, একটিবার দেখাও না কবিরা, কত বড় 
 গহিত আচিরণ সে করিয়াছে, তাহার জন্ত ঠিক পরিতপ্ত না হউক, অন্ততঃ 
কৈফিয়তের ছুটি কথাও" কিছু না বলিয়া, অন্ত কাহারও মারফতে 
সোঁজান্জি এমন ধাধা একটা প্রস্তাব করিরা পাঠাইতে বোধ হয় সে 
পারিত নাঁ। যেন ক্ষুধার্ত কুকুরের ন্যায় এমনভাঁবেই স্থুরবাঁলা তাঁহার 
উচ্ছিষ্ট প্রসাদের লোভে হা করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে বে, তু বলিয়া 
ডাঁকিলেই অমনই সে ছুটিয়া আসিবে, আর সেই উচ্ছিষ্ট প্রসাদটুকু পাইয়া 
কৃতকৃতার্থ হইয়া বাইবে! 
বরুণার সঙ্গে দাম্পত্য জীবন তাহার সুখের হয় নাই। রূপ ছিল, 
ইংরেজী শিক্ষার ছাপ ছিল, নৃত্যগতাদি-কলাকুশলতাসহ মভ্য নব্য 
আঁদবকায়দারও মোহন পারিপাট্য বেশ একটা ছিল। জীবনদঙ্গিনীর 
যে আদর্শ চিত্র মানসপটে সে আ্াকিয়া রাখিয়াছিল; বরণাতেই তাহার 
বাসবমূর্ধি সে দেখিয়াঁছিল। 
কিন্তু বিবাহের পর বরুণার উগ্রন্থভাব, দৃপ্ত ০ ভোগ গবিলামে 
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স্বামীর সাধ্যাতীত ব্যয়বহল আড়ম্বর এবং স্বামীর কোনও প্রকার অন্পু- 
শাসনে একান্ত অসহিষ্ণুতা, তাহাকে যার-পর-নাই তিক্তবিতক্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। নিজেও দে ছিল অতিমাত্রায় আত্মপরারা। নিজের' 
অনুশাসনেই সর্বদা বরুণাকে চালাইতে চাহিত, তাহাঁর কোন অনুশাসন 
গ্রাহই করিত না। নিজের সুখস্থবিধাই বরুণার কাছে চাঁহিত,-_ 
বরুণাঁর সুখস্্বিধা কিসে হইতে পারে, সেটা বড় ভাবিত না। বাস্তবিক 


ঠিক কঠোরচিত্তা কি স্নেহবিহীন না হইলেও) বরণাঁও স্বামীর কাছে ' 


নিজের পাওনাই বেণী করিয়া আঁদীয় করিয়া লইতে চাঁহিত, স্বামীরও 
যে পাওনা একটা তাহার কাছে আছে ও থাকিতে পাবে, এ কথাটা! 
তাহার মনেও বড় কখনও উঠিত না। একে ত স্বভাবেরই ত্রুটি এই 
ছিল, তাহাতে আবার এরূপ শিক্ষাও কিছু লাঁভ করে নাই, বাহাতে 
ইহা *সত্যত হয়। যাহা করিয়াছিল, তাহাতে বরং স্বভাবের এই গতিই . 


অতি প্রবল হইয়া উঠে। স্বতরাং দাম্পত্য-জীবনের প্রাথমিক মাদকতার 


অবসানের পর সরদীসর্বদীই উভয়ের মধ্যে অতি অশান্তিকর সংঘর্ষ 
ঘটিত। স্ত্রীপুরুষের সমান অধিকার, “জীবনের সার্থকতার পক্ষে সমান- 
' ভাঁবেই উভয়ের স্বেচ্ছান্ুবত্তিতার আবশ্যকতা ইত্যাদি সন্বন্ধে মুখে যেই 
যাহা বলুক, বাস্তব কর্থে কি ব্যবহারে স্বভাবের গতি কেহ অতিক্রম 
করিয়। চলিতে পারে না। ভাবিয়া কি হিসাব করিয়া! চলিবাঁর অবসর 
কাহারও হয় না) ব্যবহার অজ্ঞাতসারে আনা হইতেই স্বভাবের 
গতি ধরিয়া চলে। বাঁধা কিছু উপস্থিত হইলে অধীরও লোকে 
হইয়া ওঠে । 

মধ্যে মধ্যে সুরত্রালীর কথা৷ তাহীর মনে হইত । “মনে হইত, বাহিবের 
পারিপাট্যে বরুণার তুলনীয় যত্তই হীন। হউক, একান্ত আত্মমপিতী। 
স্বী হইয়া সংসারেংদে তাহাকে বোধ হয় সুখী করিতে পাকি কিন্ত 
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ঘরের বউ ৭০ 
তাহাকে হত সহজে ত্যাগ করিয়া 'আঁসিতে পারিয়াছে, বরুণাকে অত 
সহজে এখন, ত্যাগ করিয়া স্বুরবালাকে লইয়া নৃতন একটা৷ সংসার সে 
" গড়িয়া তুলিডে আর পারে না। অবস্ঠস্ুরবালাকে মুক্তি দিয়া সরবালার 
নিকট হইতে মুক্তি লইয়াই মে আসিরাছিল। তবে সেটাও বে অন্তরের 
কোন গভীর অনুভূতি অথবা সত্য সতাই অতি সত্য বলিয়া জীবনদক্ে 
গৃহীত কোনও নীতির কথা তাহার ছিল, তাহা নয়। যে প্রবৃত্তি তখন 
' তাহার চিত্তে প্রবল ছিল, তাহারই বশে মাত্র দে মনে করিয়াছিল, 
এইরূপ একটা কিছু শেষ কথা ব:পয়াই শেষ বিদায় লইয়া তাহার আসা 
উচিত। এই মুক্তির সতা বে জীবন ভরিয়া তাহাকে মানিয়া চলিতেই 
হইবে, আর তাহা স্থুরবালার সঙ্গে পুনশ্মিলনে অলজ্ঘনীয় একটা বাধা 
হইয়া থাকিতে পারে, 'এরূপ কিছু সে অনুভব কখনও করে নাই। এই 
. কথাই বরং মনে হইত, বরুণার সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং স্থুরবালার সঙ্গে আবার 
মিলন হইলেই বোধ হয় গে জী হইবে। ইহাও বেশ বুঝিত, ঘনেও 
করিত, মিলন সে. চাহিলে "স্ুরবালার পক্ষ হইতে আপত্তি ত কিছু 
হইবেই না, বরং আগ্রহেই দে এই মিলনকে বরণ করিয়া লইবে। 

,ঠিক এমন সময় এক দিন তীর্থ-ভ্রমণে স্ুরবাল! তাহার মাতার সঙ্গে 
এলাহাবাদে আসিল । বরুণাঁও জানিতে পারিল, স্ুরবাল! তাহার পত্রী । 
তখন স্বামীকে ত্যাগ করিয়া সে চলিয়া গেল। বিচ্ছেদ ত খটলই; 
স্থরবালাও নিকটে মিলনে আর বাঁধা কি? মনে হইল, হর ত স্বর- 
বালাকে লইয়া সেস্তুখী হইবে। এই মিলন আরও আকাজ্ষিত হইল 
এই বিব্চেনায় যে 'বরুণার সকল দুর্ব্যবহাঁরের উপযুক্ত শাস্তিও ইহাতে 
হইবে। পরদিনই সে সতীশকে ডাকাইয়! বলিয়া পাঁঠাইল, স্থুরবালাকে 
সে গ্রহণ করিবে, অবশ্য তাঁহার এই সংসারের যোগ্য গৃহিণী হইয়া বদি 
সেখাকিত্বে প্রস্বত হয়। স্ুরবাল' যে এমন টি করিবে, 
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কোনও রূপ দ্বিধা কবিবে, একটি বারের তরেও এমন একটা কণৃ্র্র 
মনে হয় নাই। / 

পথ চাহিয়া সে ছিল, সতীশ কখন স্ুরবালাকে লইয়া অ্যাসিবে, আগ 
করিয়া সে তাহাকে গৃহে আঁনিবে, গৃহের সব শরশ্বর্্ের -আঁড়ম্বর দেখাইয়! 
তাহাকে একেবারে মুগ্ধ কব্মিই ফেলিবে। কিন্ত আসিল একথানি পত্র, 
আর পত্রে এই সংবাঁদ থে, স্থরবালা তাহার দেই প্রস্তাব, আর প্রন্তাবে 
এহিক এই জীবনে যত কিছু সুখের প্রলোভন তাঁহার ছিল, সব উপেক্ষা , 
করিয়া একবারে দেশেই ফিরিয়া গিয়াছে! অবশ্য তাহার মাতা যে 
এখানে আসিয়া থাঁকিবেন, এটা এমন বড় একটা আপতভ্ির কারণ নাঁও 
হইতে পারিত। গৃহে তাহার স্থান যথেষ্ট আছে। তীাঁহীর পুত্রকন্তাসহ 
নিজে তিনি যে ভাঁবে থাকিতে চাঁন, অনায়াসে থাকিতে পাঁরিতেন” 
আর সে সুরব'লাঁকে লইয়া নিজের অভিরুচিমত চলিত। তাঁর পর 
বরুণার কথা । দে ত ত্যাগ করিয়াই ভাহীকে গিয়াছে। ফিরিয় 
আসিবার সম্ভাবনা বদিও থাকিত, স্ুররাল। একবার আসিয়। তাহার 
গৃহে গৃহিণী হইয়া বসিলে, আর কি বরুণ সপত্রী-গৃহে ফিরিয়া আসিবার 
কল্পনা স্বপ্নেও কখনও মনে করিত? সেও বে আর বরুণাকে চায় না। 
যে বন্ধন নিজেই সে ছিন্ন করিয়া গিয়াছে, সাঁধ করিয়া আবার কি সেই 
দুঃখের বন্ধনে আপনাকে সে বন্ধ করিতে পারে? 

তবে দুইটি পুর তাহাদের হইয়াছে। ত' হইয়াছে ত হইয়াছে। 
মাতার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিলে তাঁহার পুত্রদের সঙ্গে বিচ্ছেদও অনিবার্ধ্য। 
ধেখানেই তাঁহারা থাক, মানুষ হইয়া উঠিতে পারে, খরচপত্রের এমন 
ব্যবস্থা করিলেই, বথেষ্ট হইল, সে সামর্যও তাঁছার আছে। মমতার 
টান? কিন্ধুযে বিষে বরুণা তাহার জীবনকে জর্জর করিয়া তুলিয়াছে, 

559 করিয়া ফেলিতেই হইবে। 

$ 
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ইট একটিবার তাহার সঙ্গে দেখা না করিয়া, এ সব সমন্তার 
সমাধান কিউ হইতে পারে কি নাঃ তাহার সম্বন্ধে ছুইটি কথা বলিবার 
, অবসরও তাকে লা হান একবারে চলিয়াই গেল ! এত বড় 
একটা অবজ্ঞায় অবমানন! এ স্ুরবালা তাহাকে করিল, অবোগ্য বলিয়া 
এক দিন সে যাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল! কেমন একটা বাগ ও 
অভিমান তাহার হইল, পত্রখানি ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। বাহিরে আসিয়া 
বারান্দায় অস্থিরভাবে কতক্ষণ পদচারণা কবিল। আবার গৃহমধ্যে 
আসিয়া টেবলের উপরে মাঁথাঁটি রাঁখির! কতক্ষণ বসিয়া রহিল। বাঁগ 
ও অভিমান যতই হউক, কেমন একটা বেদনাঁও অন্তর হইতে বিঁধিয়া 
উঠিতেছিল। উঠিয়া পত্রথানি আবার তুলিয়া লইল, একবার-_ছুইবার-_ 
তিনবার পড়িল; ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি কথার উপরে বিশেষ মনঃসংবোগ 
কাঁরয়াই পড়িলঃ তার পর পত্রথানি আন্তে আস্তে ভাজ করিয়া দেবাজে 
ভুলিয়া রাখিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল | মনে পড়িল, শেষ সেই বিদায়ের 
দিনকাঁর ঘটনা, তাহার সব .কথা, উত্তরে সুরবালার সেই ' সংক্ষিপ্ত 
কথাগুলি সেই তাভাঁর ধীর নম্র বাক্হার, তাভার ত্যাগে সেই নির্বিকার 
উপেক্ষা । ব্যথিত স্ত্রীর অভিমান কিছু নয়, আত্মস্থ! নারীর মর্যাদারই 
স্পষ্ট একটা আভাস তাহার কথাখুলিতে আর ব্যবভারে প্রকাশ 
পাইয়াছিল। তখনই কেমন একটা শ্রদ্ধা তাহার চিত্ত হইতে সুরবাল « 
প্রতি আকু্ট হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনাও যেন ₹,১ওব 
ভাঁসিয়া উঠিত। তাহার এই ব্যবহারের রহস্যটাও বঝিতে কিছু চেষ্টা 
করিত, কিন্তু ঠিক পািত না।-_মাঁজও বে ঠিক পাবিবৃ, তাহা নয়,_ 
যদিও বুঝিবার চেষ্টা অনেক করিল। সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে) 
অথচ স্রবাল তাহাই 'পত্ৃক গৃহে রহিয়াছে । টে গিরা দে 
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সুথে-স্বচ্ছনো থাকিতে পারিত) তাহা যাঁয় নাই। বহ হু্ঠবের 
ক্নেশ নির্কিকার চিত্তে সহ করিয়াও ভাহারই মাতার ও রাতে ভগিনীর 
সেবা করিতেছে। ইহাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ত তাহারই স্ত্রী বর্মিযা। সে 
সত্রীর অধিকারে বঞ্চিত থাকিয়াও তাহাঁদের সেবা করিতেছে:4আর আজ 
সেই অধিকার পাইয়াও অনায়াসে যে ছাঁড়িয়া গেল, তাহারও বড় 
একটি হেতু এই বে-_তাহারই সেই পিতৃগৃহে তাহার মাতার কাছে থাকিয়া 
তীহারই সেবা! সে করিতে চায়! স্বামীর সঙ্গে যে সুখসৌভাগ্যের অধি- 
কারিণী সে হইত, তাহা অপেক্ষাও সেই দীন-গৃহে শীশুড়ীর সেবাটাই 
তাঁহার বড় হইল! এক হইতে পারে, স্বামীর প্রতি কোনও প্রেমের 
বিকাশ তাহার চিত্তে এখনও ঘটে নাই। কিন্ধ তাহাই হদি না ঘটিয়া 
থাকে, তবে সেই স্বামীরই পিত্বগৃহে থাকিয়া তাহার মাতা ও ভরাতাভগিনীর 
প্রতি এত স্নেহ, তাহাদের সেবায় একান্তভাবে আত্মদানের এই প্রবৃত্তি 
কোথা হইতে আসিল? আশ্চর্য্য নারী বটে! চরিত্রের রহস্ত ঠিক: 
ধরিতে পারুক না গারুক, নারীরূপে ুর্বালার নিজন্ব একটা ব্যক্তিত্বের 
শক্তি ও মহিমা এমন আছে, স্বামীর "অধিকার বাল্‌ যাহা সে দমাইতে 
ননাইতে কখনও পারিবে না,_সর্বদা তাহীর অন্ুগতা স্ত্রী হইয়াও নে 
চলিবে না। বরুণাও তাহা চলে নাই, বরুণাঁকেও সে মনের, মত করিয়া 
লইতে পারে নাই; কিন্তু পাঁরে নাই আত্মস্থখভোগে বরণার অত্যধিক 
শ্েচ্ছানুবপ্তিতীয়, আর সুরবালাকে পারিবে না তাহার নারীত্বের শ্তি- 
মহিমায় । স্ুরবালা ভোগবিলীস কিছুই চীহিবে না, একান্তভাবে তাহারই 
সেবা করিবে, সাংসারিক বহু স্থথস্বচ্ছন্দতা ও আরাম-বিরাম তাহাকে 
দিবে, উগ্র কৌন ব্যবহারে কিন্বা রড কোনও কথায় কোনও অশান্তি 
কখনও তাঁহার ঘটাইবে নাঁ। কিন্তু নিজের কর্তৃব্য ও ব্যব্হারাঁদি অঙ্বন্ধে 
স্বামীর ইচ্ছামতও কখনও চলিবে না বরং নিজ চবিত্রমহিম্ স্ম্মু ও 
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গ্রে স্বামীবেই তাহার নতস্রধী করিয়া জম ভূমির! 
বরুণাকে জয়া দে সখী হয নাই। স্রবালাকে লইয়াও ঠিক সখী হইবে 
ক? কিং তবু--তবুস্রবালীর দিকেই চিত্তের প্রবল একটা আকর্ষণ 
সে অনুভব করিতে লাগিল । এটা-_না। ঠিক প্রেমের আকর্ষণও নয 
ভবে-তাব-কিগের আকর্ষণ? অনেক ভাবিল”ভাবিয়া কিছু কুল 
পাইল না। মনটা বড় অশান্ত_-চঞ্চল হইয়া উঠিল; ঘড়ীর দিকে চাহিয়া 
, দেখিল। ছণ্টা বাজে) তখন শীতকাল, সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়াছে । চিন্ত 
বিনোদনে মনের এই অবীর অশান্ত ভার বদি কিছু দূর হয) তাই উরি 
তথন ক্লাবের দিকে গেল | 


৪২ 


“এমন ধারা একটা জঘন্ক ব্যবহার ভুগি করেছ কিরণ, 1শাক্ষত 
ভদ্রলৌক কেউ যা কখনও করতে পাবে না?” 

কিরণের শ্বশ্তর নীলাদ্বর বাবু আপিযাছিরেন। তিনি এই প্রশ্ন 
করিলেন ।-একটু ভ্রকুটি করিয়া কিরণ উত্তর কর্ধিল। "এই সব * 
গালাগাল দেবার জন্যই যদি আপনি এসে থাকেন, তা হ'লে” 

“তা হ'লে কি? কি বলতে চ1ও? আমা আমার উচিত হয়নি ?” 

“সেটা নিজেই ভেবে দেখতে পারেন ।” 

নীলাম্বর বাবু কঙিলেন, «দে উচিত অন্রচিত যাই হ'ক, না এসে 
গাধলাম না। বরুণা আমার কন্া? তার সুখ-দুঃখের কথাটা আমাকে 
ভাবতে হয । বড় একটা সঙ্কটে পড়লে পড়লে তার, এ একটা কিনেরার চেষ্টাও 
করতে হয়|” 

«কিন্ত মে কিনেরা কি আমীকে এই ভাবে গালাগাল দিয়ে কিছু হবে 
বলে মনে করেন?” 

“না, তা হবে না। আঁদবেই কিছু হবে কি না, জানি না। তবু 
তব--গালাগাল--গালাগালই ঘদি ব-ত। »। দিরেও ত পার্ছি নু। 
কেউ এ অবস্থায় পাঁরে না।” 

বেশ, তবে গালাগাঁলহ দিন। ধৈধ্য ধরেই সব শুনছি!» 

নীলার বাধু ভ্রকুটি করিলেন । দন লইয়া -কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 

শেষে কহিলেন "থা? গালাগাল দিয়ে কিছু হবে নাগ সে ধাতুরই মানুষ 
*তুমি নও | বড় দুর্ভাগ্য আশীর থেঃ অমন বরুণাকে আমার তোমীর মত 


চাল হাতে 'দৈয়েছিনাম।” ন্‌ 
টু ্‌ ৮. ৭ 
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ত্রার পর? চিনের একটু হাঁসি কিরণের মুখে ফুটিল। 
মনে মনে বিদ্রপ করছ, গালাগাল কিছু দেব না ঝলে 
রাবার উনি সেই গালাগাঁলই দিচ্ছেন?” 

পদিচ্ছেন ঠ'্টেই ।” 

“বাক !--এখন গোটা কত কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কর্তৈ চাই” 

“করুন 1» 

“দেশে তুমি একটা বিবাহ ক'রে এসেছিলে?” 

“সব ত শুনেছেন । প্রশ্নটা এখন নিষ্রয়ৌজন নয় কি ?” 

চটিয়া নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “এই রকম ধারা সব উত্তর ক'রছ-__কি 
ভাবছ ক দিকি তুমি? এত বড় গহিত একটা আচরণ তুদি করেছ__ 
ধরা পড়েছ--আর একটু লঙ্জা-_একটু কুগ কি সঙ্কোচ কি পরিতাঁপ কিছু 
তৌমীর নেই ?” 

“তার এমন কোনও কাঁরণ আছে বলেও মনে হচ্ছে না ।” 

“আশ্চর্য তুমি যে একেবারেই এমন হীন, নচু্তের সকল 
উন্নতভাববজ্জিত, তা জানতাম না! দেখছি, আমাটাই আমার তুল 
হয়েছে ।* 

কিরণ নীরব। 

। শীলা্থর বাবু কহিলেন, “বাঁক, ঘখন এসেছি, কিনেরা একট! ক'রে 
যাবার চেষ্ঠা কিছু অন্ততঃ করতেই আমাকে হবে। তা সেই বে বিবাহ 
করেছিলে--কি মনে ক'রে করেছিলে ?” 

একটু কি ভাবিয়া কিরণ উত্তর করিল, “এইটুকু অন্তত: আপনাকে 
বল্তে পারি-বদি তাতে কিছু সন্ভষ্টি আপনার হয়। বিরাগ ঠিক আমি 

করিনি, বাবা দিয়েছিলেন-জোর ক'রে-_আনার অমতে |” 

“কচি খোকাটি ও বোধ হয় তখন ভুমি ছিলে না। ভাবে ভাবেই 


৮ 


র্‌ 
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হক, বিবাহ ত হয়েছিল। তা সে স্ত্রীকে কেন ত্যাগ ক'রে চলে | 
এলে ?” / 

“সেটা আমার ইচ্ছা । কোনও কৈফিরৎ বোঁধ হর কারও কাছে 
দিতে আমি বাধ্য নই |” 

“বাধ্য অন্ততঃ আমাদের কাছে নিশ্চয়ই !_তবে না দিলে জোর ক'রে 
কেনিও কৈফিয়ৎ অবশ্য আদীয় করে নিতে পারিনে। কিন্ক বরুণাকে 
শেষে আবার বিবাহ কেন করুলে ?” 

»“ইচ্ছে হয়েছিল) আপনারাও অতি আগ্রহে দিতে চেয়েছিলেন | 
বরুণাও, বুঝতে পারলাম, আমার প্রতি আকুষ্ট । তাঁই করেছিলাম |” 
মুখখানি নীলাম্বর বাবুর লাল হইয়া উঠিল । একটু দম লইয়া কহিলেন, 
“কিন্ত তখন কি এটা মনে হয়নি বিবাহে এত বড় একটা বাঁধা রয়েছে?” 
* &না),তা হয়নি |” 

“কিসে হয়নি? বিবাহ তোমার ই হয়েছে, স্ত্রী একটি 
ব্তমীন--” 

“ত্যাগ করেই তাকে এসেছিলাম 1% 

“সে ত্যাগে বে ত্যাগ হয় নাঃ ধন্দৃতঃ আর আইনতঃ সে তোমার স্ত্রীই 
থাকে, শিক্ষিত ভদ্রসন্তান তুমি--এটাও কি জান্তে না ?” 

কিরণ উত্তর করিল) “এটা অন্ততঃ জান্তাম--ভাল ক'রে জেনে 
নিয়েছিলাম--এক স্ত্রী বর্তমানে হিন্দুমতে কোনও পুরুষের দ্বিতীয়বার 
বিবাহে কোনও বাঁধা হয় না । হিনদুয়ানী আর কিছুতে মীন্ধুন ন। মীন, 
বিবাহ আপনি হিনদমতেই দিয়েছিলেন ছেলেমেরেদের বিবাহ ছিন্দুমতেই 
দিয়ে থাকেন। ভু। এ সব কথা বরুণাকেও ত আঁমি খুলে লব বলেছি» 
“কিন্ত তু-এ কথাটা আগে আমাদের জানান তোমার উচিত 
মান ১০০০ সস্তাবন। 
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তখন দেখা থাক্‌, পূর্বে তোমার বিয়ে হয়েছে জান্তে পারলেও আগ্রহে 
, (তোমার সঙ্গে বরুণার বিবাহ দিতাম ?” 

“সম্ভব নয়।” 

“তবে?” রঃ 

“অবাচিতভাবে গায়ে পড়ে জানান জামি দরকার বলেই মনে করিনি । 
জেনে নেওয়া আপনারই আগে উচিত ছিলি। মেয়ের বিবাহ দিলেন, 
“ আর ছেলের ঘরের খবর কিছু নিলেন না, সেটা কি এখন আমার 
দোষ হ'ল?” 

গালে যেন একটা থাপ্পড় নীলাম্বর বাবুর গিয়া লাগিল। হা, অতি 
কঠোর হইলেও সত্য কথাই কিরণ এইবার বলিরাছে! এ সব খবর 
তাহারই আগে লওয়া' উচিত ছিল বৈ কি? কিন্তু তবু_তব-_ 
এ কিরণ__ 

আমতা আমতা কিয়া শেষে কহিলেন_-&না, তা করিনি_করা 
উচিত ছিল বটে। তবে অতি সাঁুবুদ্ধির যুবক ঝলে বড় একটা অনা 
তোমার উপরে ছিল । মনেই কয়ন্তে পারিনি, এত বড় একটা--” 

*প্রতারণা আমি করতে পারব ।--কিন্ক এটাকে তেমন একটা 
প্রতীরণা বলেই আমি মনে করিনি ।--অবাচিতভাবে নিজের কোনও ক্রি 
কাউকে না জীনালেই সেটা প্রতারণা হয়ঃ এমন কথা কে বল্তে 
পারবে না।” 

কিন্ত তবু-_এটা কি প্রত্যাশা কর্তে পারিনি কিরণ-_এত বিশ্বাস 
তোমাকে করতাম--” 

“কেন কর্তেন? কিসে করুতৈন? হয় ত আম্মার ভ্রীতিভার কি: 
ঘোগ্যতার পরিচয় অনেক পেয়েছেন। কিন্ত আমি বে ঠিক সাধুবৃদ্ধি 
যুবক__সকলু বিষয়ে 'নিখৃ'ং, কি আপনি সাধু বাদে ঘা ধনে. 


» শী 
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করেছেন, নিিিরিং রি টির উজান তখন 
পেয়েছিলেন ?” নু 
% 
আর একটা কড়া থাপ্পড় নীলাম্বর বাবুর গালে গিয়া! পড়িল । 
কিছুক্ষণ টুপ করিয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। টেবলের উপরেরই সব ছিল; 
সিগারেটের কৌটা, দিয়াশলাই ও 85) 02 (ছাঁই ফেলিবার পাত্রটি )__ 
সব শ্বশুরের সুখে সরাইয়! দিয়! উঠিয়া কিরণ বাহিরে গেল। বারান্দায় 
দীড়াইরা নিজেও একটি সিগাঁরেট ধরাইল। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, শ্বশুর গম্ভীরভাবে ধুমপান করিতেছেন । 
ধূমপানে মনের দারুণ অশান্তির বিক্ষোভও নাকি তখনকার মত কিছু 
উপশম হয়-_লৌকে অন্ততঃ এইরূপ বলিয়া থাকে । পরিচাঁরক চা ও 
কিছু টোষ্ট আনিয়াও টেবলের উপরে রাঁখিল। তাহাঁও নিংশবে 
নীলাঙ্বর বাবু সেবন করিলেন, করিয়া আর একটি সিগারেট ধরাইলেন। 
মনটা ক্রমে কিছু স্থির হইয়াই আসিল। ইহাঁও বুঝিলেন, রাগারাগি 
বকাঁবকি করিয়া সুবিধা কিছু হইবে নী। আর্সিয়াছিলেন কিরণের সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করিয়া যাইবেন | কিন্তু,তাঁহীতে নিজেই বেশ একটু বেকুব 
'হইয়া গেলেন। ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “ঘা হবার, তা ত হয়েই 
গেছে। এ নিয়ে এ সব বাঁদ-বিতগ্ঁয় লাভ আর কিছু নেই। তা. 
এখন কি করতে চাঁও তুমি ?” 

“আমি! আমার আর কর্বার কি মাছে এখন? বরুণ) 
স্বেচ্ছায় চলে গেছে । আমি তাকে তাড়িয়ে দিই নি, কি যেতেও 
বলি নি” 

“গেছেএনা গিয়ে উপায় কি? কি করে আর সে তৌমার সঙ্গে 
ক্তোমীর এই সংসারে থাকে 1” 


/বাঁধাহইবা কি?” 
/ ২ ণ 
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" প্রাধা কি? আমাদের এই সমাজের উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে-_-আর 
$ একটা স্ত্রী তোমার রয়েছে এটা জান্তে পেরেও_-” 
_.. প্তীর সঙ্গে কৌনও সম্বন্ধ আমার নাই।” 

তবু সেত রয়েছে। তার এই অন্তিত্টাকে-» 

“লোপ ক'রে দেওয়াও ত সম্ভব হচ্ছে না। হ'তঃ যদি এক্ষণি গিয়ে 
তাঁকে খুন ক'রে ফেলে আম্তে পাঁর্তাম।” 

“সে কথা কে বল্ছে?_ তুমি কি যান কর, সেই রকম একটা কিছু 
অভিপ্রায় নিয়ে” 

“নাও তাও ঠিক মনে করছি না। তবে সেআছে। আর তাঁর এই 
অস্তিত্বটাকে অস্থীকাঁর করতেও আমর কেউ পাঁয়ছি নি» 

“সেই অন্তিতটাকে স্বীকার করেই বাকি ক'রে দে আর স্বামী ঝলে 
তৌমাকে গ্রহণ কর্বে ?” 

«না পারে, করবে না'। জোর করেও ত গ্রহণ করাতে আমি চাইছি 
না। যেখানে ইচ্ছে থাকতৈ পারে। খরচপত্রের ব্যবস্থা ধা দরকার 
ক'রে দিতে প্রস্তুত আছি ।” 

 একিন্কু সেটা ত সুখের অবস্থা কিছু নয়। আর বড় একটা 
কেলেঙ্কারীও বটে ।” 

«কি করতে বলেন তবে আমাকে? উপায় আর কি আছে / 

“এখানে এসে থাকা বদি সম্ভব কোনও মতে হ'ত--” 

«এসে থাকলেই সম্ভব হয়। আমার সেই ম্্ীর অন্তিতে বরুণার সঙ্গে 
এই বিবাহ অবৈধ বদি হত, তবে সে কথা ছিল আলাদা। কিন্তু তা 
যথন হচ্ছে না” 

“বিবাহ অবৈধ না হ'লেও, তোমার রাড তরী আছে, ওটা 


মা 


সে জানে ] সুল্তেওরপকছু পারছে নাত | / ৮. সু 
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স্ত্রী আর একটি আছে, লেট জানে কি তুলতে পারে না, এটাকে 
এত বড় একট| অন্তরায়ই বা কেন মনে করছেন? আপনার ছেলে” 
ভুপেনের স্ত্রী কি ভবপেনকে ত্যাগ কারে গেছে, না তার সঙ্গে ঘর 
করুছে না?” 

সুখখানি নীলাম্বর বাবুৰ অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল।__কহিলেন, “ভূপেন! 
তার স্ত্রী-কেন তাঁকে ত্যাগ করবে? দ্বিতীয় আর একট স্ত্রী 
তাঁর নেই ।” 

, শন্্রী না থাক, বেয়াদবা মাক করবেন, প্রণয়িনী একটি ছিল, সন্তানও 
দু'টি হয় । তাদের ভরণাপাধণও এখনও তাকে করতে হচ্ছে। আর 
তাদের ব্দে কোনও সদ্বনধই ভূপেনের নেই, এ কথাও জোর কারে বল্তে 
গাঁরেন না” 


, “তবু সে বিবাহিতা স্ত্রী নন। আর এ জাতীয় দৌধ-ক্রটি তরুণ 
বয়সে” ঞ 


“তাঁর চাইতেও কি আমার বিবাহ করাঁটাঃ আর সেই বিবাহের স্ত্রী 
বর্তগান থাকাটা এত বেণী দোষের হ'ল? তবু তার সঙ্গে কোনও সন্ন্ধ 
আমার নেই |” 

নীলাহ্থর বাঁবু স্তর) নীরব! কিরণ কহিল, “এ জাতীয় দোফ-ক্রুটি, 
ঝাপনিও জানেন, ঘকলেই জানে, আপনাদেন এই উন্নত সমাজেও বহু 
পুরুষেরহ আছে। জেনে শুনেও কোনও স্ত্রী কথনও স্বামী ত্যাগ করে 
না। নিব্রিকার মনেই তার মংমাঁরে থাকে, সংসারে কতৃতবও করে। 
'মামি বরং এগর্বই কর্‌তে পারি, এ জাতীয় দোষক্রুটি আমার কিছু 
নেই। বাবার ইচ্ছায় বিবাহ একবার করেছিলাম, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সন 

৮" ত্যাগ করেই এসে বরুণীকে বিবাহ করেছি । কৌন সংবাদ তার আর 
রাখিনি তার ্রচিপালনের যে একটা দানি নেওয়। উচিত ছিল, 
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! তাও নিইনি। 'আমার আয়ের ভাগও বরুণাকে বঞ্চিত ক'রে তাকে 
কখনও কিছু দিহ নি। পাঁচ বছর পরে দৈবাৎ সে এখানে আসার 
তার এই অস্তিত্বের নত্যটা আপনাদের কাছে ধরা পড়েছে।” 

চুপ করিয়া নীলাম্বর মব শুনিলেন) টুপ করিয়াই ততক্ষণ বসিয়া কি 
ভাবিলেন। শেষে কহিলেন “ভাল, একটা! প্রতিশ্রুতি তুমি দিতে পার?” 

“কি, বলুন ?” 

-.. “তার এই অস্তিত্বটাকে বরং উপেক্ষা করতে পারি। বরুণাঁও ঘাতে 
করে, তাকে বুঝিয়ে মে চেষ্টাও করতে পারি। কিন্তু এই প্রতিঙ্তি চ'ই, 
সন্ব্ধ যেদন তার সঙ্গে রাখনিঃ তেমনি কখনও আর রাখ্বেও না। এই 
পীঁচ বছর যেমন গেছে, বরাবর ঠিক এমনিই বাবে” 

না, তা পারিনে। ঢুঃখ-ক্রেশ যথেষ্ট তারা পেয়েছে, এখনও পাচ্ছে। 
ও দিকটা ভাবিই নি বড় কখনও । সুখে স্বচ্ছন্দে বাতে তারা থাকতে 
পারে-সে আর আমার মা ভাই বোন এরা-_ভার একটা ব্যবস্থা অন্ততঃ 
আমাকে এখন করতেই হবে।৮. 

“পেটা স্বচ্ছন্দ করতে পার। , তোমার রোজগারের টাঁকা-_যাকে 
ইচ্ছে সাহাব্য করতে পার। তবে একটা কথা, ভা সৌজান্থুজি বালে 
ফেলাই ভাল। এই ধর, বরুণা বদি ফিরেই আসে, তাঁর আর তার এই 
সংসারের প্রয়োজনটা আগে তোমীকে দেখতে হবে। তার *: যা 
বাচাতে পার-” 

“কিছুই পারব না। প্ররোজনের তার সীমা নাই। দেশে গুদের 
জন্যে খরচপত্র কিছু পাঠাতে আমি থে চাই-ই নি, তা নয়) তবে পারিনি। 
কারণ, আমার সব 'মায়ের মালিক বরুণা; তার প্রুযাজনের ওপরে 
বাচিয়ে এ রকম সব দরকারে কিছুই সে আমাকে দিতে পারে নি। 
ক'রেও তার পয়োজনটা আমাকে চালাতে অনেক সূময় হয়েছে” 


্ র্‌ 
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“তবে কি না একটু 15ঠ1700 1)101761 রণ ০ এ 
( পরিমার্জিত উচ্চতর ধরণের জীবনে ) সে অভ্যন্ত__ 
"অভ্যস্ত যাঁতেই থাঁক, স্বামীর আর বই ভরীবে ব্যয় করৃতে হয়। 
স্ত্রীর যেমন আছে, স্বামীরও সে বকম দুটো প্রয়োজন থাকতে পাঁরে। 
সে যাই হক, এদ্দিন যা হয়েছে, হয়েছে । এখন দের দরকারে যা 
লাগতে পারে, সেটা আগে রেখে কাকী টাকাটাই বরুণাকে আমায় 
দিতে হবে, যদি সে ফিরেই সত্যি আসে 1” 
*নীলাদ্বর বাবু কহিলেন, “কিন্ত সেটা কি পরিমাণ তুমি রাখতে 
টাও) তা বুঝতে পাযুলে-” 
“আমার মা ভাই বোন এদের ভরণপোঁধণের জন্যে কখন কত দেব, 
তারও একটা হিসেব নিকেশ কি আপনাকে দিতে হবে ?” 
“আমাকে না দেও, বরুণাকে ত দিতে হবে 1৮ 
_ শ্তীই বা কেন হবে? যেমন স্ত্রী বরুণার, তেমনি তাদেরও বড় 
একটা দাবী আমার উপরে আছে। অন্ততঃ এ দেশে সেটা বরাবরই 
আছে। আর সে দাবীদাওয়া পূরণ "করতে স্ত্রীর মতের অপেক্ষীও এ 
দেশে কেউ করে নী। তবে আমি এদিন কথাগুলো তেমন ভাবিনি। 
এখন না ভেবে, আর পাঁর্ছিনি |” 


ঃ 


ঞ্হ্‌ রি ঙ 

“তবু সে দাবীদাওয়া কেব্ল লোকতঃ ধল্মতঃ একটা দাবীদাওয়া ; 
না মানলে জোর ক'রে কেউ মানাতে পারে না। কিন্ধ সে জোর স্থুর__ 
আমার সেই স্ত্রীর আছে। নালিশ বদি করে, বরুণা যা পাচ্ছে, সমান 
তাঁগে মেও সেটা আদায় ক'রে নিতে পারে। তবে সেটা সে করবে না।» 

নীলার বাবু কহিলেন, “অতি বিষম একটা সঙ্কটেরই কৃষ্টি দেখছি 
_ কায়ে ফেলে*। বল্ব সাঁ বরুণাকে, রনিনিলান আম্বে। 
1 ৮ & 
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নি নাহয় তি তবে খরচপত্রের কথাই ত বড় কথা নয়। আসল 
স্কথা হাসি মূল কথা যেটা--সেটা হচ্ছে--” 

“কি, বলুন ?” ! 

“খরচগত্র সঞবন্ধে-__অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা বা দরকার তুমি করবে, আমি 
আর কিছু বল্তে চাইনে | তবে এই একটি টি অন্ততঃ তোমাকে 
দিতে ভবে, স্ত্রী ব'লে কখনও তাকে গ্রহণ করবে না» সে জাঙায কোন 

' সন্বন্ধই তার সঙ্গে কিছু থাকবে না। ত্যাগ করেই ত এসেছ-” 
“তাই এসেছিলাম বটে, সম্বন্ধ ও রর কু নেই । তবে এ রকম প্রতিশ্রাত 
কিছু একটা দিতে পারব না|” 


“তাও পারবে না?” 
“না । কেন এ প্রতিশ্রতি চাইছেন? আর দিলেই বাতার মূল্য কি? 


প্রতিশ্রতি যদি আমি না রাখি, কি করবেন আপনারা ?” 

না করুব আর কি? এই থে মেহ বিয়ের কথাটা এখন ধরা পাল, 
তাই বা কি করছি ?”, 

“তবে কেন এই প্রতিশ্রুতি চাইছেন? দিলেও__সেট! একটা লিগাল 
এগ্রিমেন্ট ( আইনের টুক্তি) কিছু হতে পারে না, যে ভাঙ্গলে জাদাল 
গিয়ে তার খেসারত আদার ক'রে নেবেন 1৮ 
« “নাঃ তা হয়না । তবু অন্ততঃ 

“কিছু দরকার নাই। এটা জান্বেন, বরুণা বদি সতিহ ফিরে 
আসে, তার পায়ে গিয়ে থুন ভয়ে মলেও স্ত্রাভাবে আমার সঙ্গে কোনও 
সনন্ধ সুরবালা স্বীকার করবে না। বরুণা চ'পে থাবার পর তাঁকে এখানে 
'আন্তে চেয়েছিলাম; কিন্তু সে এল নাঁ। একটিবার স্ঞানার সঙ্গে দেখাই 
করলে না, অমনি দেশে চ'লে গেল! কেন জানেন? সে মনে করেঃ 

বরণা ত্যাগ ক'রে গেলেও আমার ত্াজ্য সে এন আর হ6পারে না 


নে 


৮৫ ঘরের বউ 


এ সংসার এখন বরুণার সংসার। আজ ভেঙ্গেছে, ঠা জু্টত 
পারে। সে কোনও কণ্টকের হৃষ্টি এর ভেতর কর চায় না। দেখা 
না ক'রে একটা! চিঠিতে মাত্র এই কথা জানিয়ে [মনি চলে গেল! 
চিঠিও তাঁর নয়আমার এক বন্ধুরব_বাঁর সঙ্গে এই তীর্ঘত্রমণে তারা 
এসেছিল 1” 

কথাগুলি একটু বেন ভাঁর হইয়া আসিল। 

“ঠিক কথাই ত বলছে । নেরেট-স্ুবৃদ্ধিই বটে। তা সেযাই, 
হর-_অন্ততঃ বরুণাঁর সন্ধির জন্য প্রতিশ্রুতি একটা দিতেই বা তোমার 
এমন আপত্তি কি তবে?” 

“আপন্তি_সে যাই থাক না থাক-_প্রতিশ্রতি কিছু আমি দেব না, 
দিতে ইচ্ছাই করি না। বরুণা আমার জ্রী-দাবী আছে_ ইচ্ছে হয, 
এখানে এসে খাঁকতে পাঁরে। কেবল খরচপত্তর সম্বন্ধে একটা সীমার 
নধ্য তাঁকে থাকতে হবে। প্রস্তৃত না হয়, অশান্তি হবে| বেমন আমার, 
তেদশি তারও ব:ট 1” ৫ 

“দেখি, কি বলে।__আচ্ছা, তবে উঠি এখন 1” 

“কোথায় বাবেন? এখুনি ত কোন গাড়ী নেই?” 

“উপেনের ওখানে উঠেছি খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত সেইখেনেই 
হয়েছে । আঙি বাবা।” ১ 

বলিরাই নীলাম্বর বাবু উঠিয়া বাহির হইলে” ! 


| ৯০ 


্রতাযে এক দি হৃরবালা উঠানে গোবর্ছড়া দিতেছিল। খুব শাত 
তখন পড়িনাছে, আয়না শাড়ীখানি মার দুইটি ফেরে গায়ে জড়ান। 
দরিদ্র গ্রামা গৃহ্ঘ বপূরা এইভাবেই কাধবর্শের সময় পীত-নিবারণের চেষ্টা 
করিয়া থাকে । মোটা কাপড়ের মেমিজ একটি পরিবার সন্থলও সকলের 
| থাকে না,_স্থরবালাদেরও তখন ছিন না। সেগিজ দুই একটি ঘা ছিল, 
বাহিরে কোথাও যাইবার সময় ব্যবহার করিত; শীত ঘতই হউক' গৃহে 
কাযকর্ণের সময় পরিত না। সৌদামিনী গীড়াপীড়ি করিতেন, কিন্ধ 
হুরবালা হাঁসিয়! উড়াইয়া দিত) কঠিত, “ক দরকার মা? চলে ত 
যাচ্ছেই। ইন্দু ছেলেমানুষ-_তাঁকে দিতে হবে-মত কুলোবে কেন] 
আপনিও ত সেমিজ পরেন,না 1” 
“ও মাঃ আমি বিধবা, বুদ মাগ--” 
“তাই ঝলে শীত কি গায়ে কম লাগে? রক্কের জোর কমে গেছে, 
আমার চাইতে বেশীই বরং লাগে_-” 
" “তা একটু আগুন-টাগুন ছেলে নিয়ে ত বসি” 
হাত-পা যখন বড় ঠা হয়ে আসে, আমিও ত গিয়ে এক সেঁকে- 
টেকে আসি" 
“মেই ভোরে উঠে, ছড়া দেওয়া, ঘর নিকোন, বামন মাজা-_কুবন্ৃতই 
বা কতটুকু হয়?” 
“যা হয, সেই ঢের একট। সেিজ প্লে আর কতই চাটি, নী ঠ 
আর ঠাণ্ডা বা লাগে হাতে পায়ে_তা জুভোনন্তানা ত আর পরতে 
দেবেন না?” 





৮৭ ঘরের বউ 
“আবাগীর কথ! শোন !- সা, তবে-_তাঁও পর্তিস্‌ রক? ? বির 
যার আছে, পরছে ।--আর তুই-_” 
“এমন অভাগ্যিতেও কিছু নেই, মা |» 
“প্রদীপ ঘরে না থাকলে জোনাকীই মস্ত আলো !-_যেমন ভাগ্যি। 
মতিগতিও ত তেম্নি হবে|” 

“সেইটে হলেই খুব ভাল হয় না, মা?” বলিয়া খিল খিল করিয়া 
সুরবাঁলা হাসিয়াই উঠিল। 
*যাঁভা হউক, এই ভাঁবেই দিন যাইতেছিল। এই ভাবেই সে দিন 
ময়লা! শীড়ীথানির দুইটি ফেরে মাত্র গা টাকিয়া শীতের প্রত্যুষে স্থুরধালা 
গোবরছড়। দিতেছিল। হঠাত কাঁহার জুতার শব্দ পাইয়া সে ফিরিয়া 
চাহিল,_চাঁভিয়া দেখিল, স্বামী আসিয়াছেন!-_মাথার কাপড় টানিয়! 
সুরধালা আড়ালে সরিয়া গেল। রান্মাঘুরের সম্ুথে ছোট উঠীনটিতে 
কতকগুলি কুচিকুচো যোগাড় করিয়া লইয়া 'সৌদামিনী একটু আগুন 
জ্ালিবার আয়োজন করিতৈছিলেন | * কাধর্ধম্ম্ের অবসরে বউ আসিয়া 
ত-পা সেঁকিয়া বাইতে পারে, তাই এইরূপ একটু আগুন রোজই তিনি 
জালিতেন। নিজেও আগুন পোঁহাইতেন; প্রতিধেশিনীরাও গৃহ-কর্মের 

অবসরে কেহ কেহ আসিয়া হাত-পা সে+কিয়া ধাইতেন । 

স্ুববালা আসিরা কহিল» “ওদিকে একটিবার যান মা,দেখুন গ্থির 
কে এসেছেন” | 

“কে?” 

“দেখুন গিয়ে ।” 

আাড়বোমটামু.মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া জ্বাল পিছনের 
দিকে সরিয়া গেল। 

সৌদখমিনী উঠিয়া আসিলেন। 


ঘরের বউ কঃ 


কে রে১৯িরণ আমার কিরণ তুই এলি !” 

গহাঃ মা 19 

অগ্রসর হইয়া খিরণ মাকে প্রণাম করিল, ছুই হাতে ধরিয়া তুলিয়া 
পু্রকে বুকের কাছে টানিরা লইয়া দৌদামিনী কহিলেন, «আয়-মায় 
বাবা ! আমীর ঝুকে আঁয়। পাঁচ ছ"” বছর পরে এলি, ঘেচে এসে বাড়ীতে 
পা দিলি-_এ যে স্বপ্নেও আমি ভাবতে পাঁরিনি বাবা!” সৌদামিনী 
,কীদিয়া ফেলিলেন, একটু সামলাইয়া লইয়া আীচলে চোখ মুছিরা 
ডাঁকিলেন, ও সত্য! ও ইন্দ!-_ওরে দ্যাখ এলে রে, তোদের 
দাদা এয়েছে--” 

সত্য আর ইন্দু সাড়া পাইয়া বাহিরে আসিয়া উঠানের এক পাঁশে 
দাঁড়াইয়াছিল ;--কাছে মাসিতে কেমন যেন সক্কোচ বোধ করিতেছিল। 
মায়ের ডাঁকে তাহীরা৷ অগ্রসর হইয়া আসিল। জলঙ্জভাবে দাদা 
প্রণাম করিল। 

«এই যে আর !, ভাল *আছিপ্‌ ত তোরা ?” বলিয়া কিরণ ছোট 
তাইবোন ছু"টকে কোলের কাছে টাশিয়া আনিয়া গান টিপিয়া একটু 
আদৰু করিল। নিষ্পলক দৃষ্টিতে সৌদামিনী পুভ্রের মুখপানে চাহিনা- 
ছিলেন। তখন বেশ ফা হইয়াই উঠিয়াছিল। চাহিয়া টাহিয় 
কহিলেন, “ইস্‌ কি রে? তোর কি অস্খ-বিস্থথ কিছু ক- ছল? 
মুখে যে কালী ভেঙ্গে দিয়েছে! চোখ ছৃ'টি বসে গিয়েছে । শরীর 
শুকিয়ে যেন আধখাঁনা হরে গেছে। সে দিনও দেখে এলাম_কি 
হয়েছে রে ?” 

ও কিছু নয মা।" এম্নিই ক'দিন থেকে একটু দুর্বল_-” 

আয় ঘরে আম! এই পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় এসে বোস্‌। 
এখুনি নোদ দিসে পড়বে ;. বড্ড শ্রাতএকটু আগুন জেলে দেব 1” 


॥ জী 
চে টং সি 
ং 


৮৯ ঘরের বউ 
“না মা, কিছু দরকার নেই । এমনিই গিয়ে বস্ছি চল/17/ 
পশ্চিমের ঘরের বারান্দীয় দৌদামিনী মাদুর এবং তার উপরে একখানি 

তোষক আনিয়া পাঁড়িরা দিলেন । আঁদেশ পাইয়া উড জল গরম করিয়া 

পাঠাইল। কিরণ হাত-মুখ পুইরা ফেলিল। সত্যকে সৌদা'মিনী পাঠাইলেন। 
সে একটু চা ছুধ ও চিনি যৌগাঁড় করিয়া আনিল । 

পাঁশেই বিন্দীর মার বাঁড়ী, দে তখন মুভি ভাঁজিতেছিল। ইন্দু গিয়া 
গরম টাটকা মুদি কিছু লইঘ্না আঁসিল। চা ও মুড়ি আনিয়া সৌদামিনী 
পুজের সন্ুথে রাখিলেন। 

“নে, এই চা টুকু আর মুডি ক'টা খেরে ফের, বাবা। কত ভাল 
অভাল খাঁন তৌরা । তা এই গেরো ঘরে কোথায় আর কি পাব” 

হাসিয়া কিরণ কহিল, “এই বেশ খাব মা। ভাল অভাল যাই খাই, 
গরদ' মুড়ির মত চারের সঙ্গে আর কিছুই ভান ভাল লাগে না|” 

সংবাদ পাইয়া প্রতিবেণা প্রতিবেশিশীরাও সরললে ছুটিয়া আসিলেন। 
সকলের সাননা অদ্গদ্ধীনায় ও আদর-আপ্যাঞ্চন কিরণ অতি পরিত্ুপ্তই 
হইল। কয়েক বসর বহু বিলাস-বার়ানে তাহার জীবন কাটিয়াছে। 
কেমন একটা ক্লান্তি ও বিরক্তির ভাঁবই বেন তাহাতে আসিতেছিল। 
পরাগৃহের সরল অনাড়দ্ধর আবেষ্টনী তাহার তৃপ্তির জন্য পল্লীবাঁসিনী 
মাঁভার সন্গেহ আগ্রহ, সেই ক্পেহের স্পশে মপূর পল্লীর এই মুড়ি জলপাঁন, 
হাঁসিভরা মুখে পল্লীবাসী গ্রতিবেণী প্রতিবোপণনীগণের বুকভরা দরদের 
সম্ভাষণ, ঘরগুলির আড়াল হইতে পাড়ার সব পরীবধূদের দলজ্জ সচকিত 
হাল্সোজ্জল দৃষ্টি--সব কিযে এক মানন্দরসে আজ তাহার চিত্ত ভবিযা। 
তুলিল, থাহার সাদ কৈশোর অতীত হইবাঁর পর জীবন কখনও আর সে 
পায় নাই । বনু বিলাম-ভোগীড়ম্ববের মধ্যেও বে অশান্তি তাহীকে তিজ্ত- 


বিরক্ত কখিয়া তুলিতেছিল, ভাহার পর আজ এই জীনন্দ_-এক্ট পরিভৃপ্তির 


ঘরের বউ ৪০ 


আরাম_-তাধুণ বড় মিঠাই লাগিল। কিন্ত হায়, এই মধুর জীবনে সেকি 
সত্যই নিজেকে ফিবাইতে এখন পারিবে? 

কতকক্ষণ গের। ধীহারা আসিয়াছিলেন, ক্রমে অনেকই বাঁড়ীতে 
ফিরিয়া গেলেন। কাঁবকর্ম ত, যাহা হউক, কিছু না কিছু সকলেরই 
আছে। আর কিরণ এত দিন পরে আসিয়াছে, +দুই চারি দিন কোন্‌ 

না! থাকিবে? দেখা-শুনা সর্া-সর্বদাই হইবে। কিরণ কহিল, “সবাইকে 
, দেখলাম, সতীশ কোথায়, মা? সে বুঝি বাঁড়ীতে নেই? আর মেজ 
জ্যাঠাইমা--” 

সৌদামিনী কহিলেন, “তিনি তার বাপের বাড়ী গেছেন, একটি 
ভাইঝিব বিয়ে। সতীশও গেছে । এখুনি হয় ত ফিরে আসবে ।” 

“আসবে? যা হক, তা হ'লে দেখা হবে ।” 

চিরিক নিন বাবি না কি? এলি এতদিন 
পরে, 

“ঠিক আজই নও যেতেপারি। তবে থাকতে পাঁরব না বেশী দিন। 
পর্ন চীকরী করি। আচ্ছা। উঠিএখন,_একটু ঘুরে ফিরে আসি গে; 
মা দেখি বদি সতীশ এসে থাকে_» 

বলিয়া কিরণ উঠিয়া বাহির হইল | 


১ 


_ আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া কিরণ আর্মিয়া উত্তরের ঘরের 
বারান্দায় বসিল, বেশ রোদ আদিয়৷ দেখানে পড়িযাছিল। উঠানে 
সৌদামিনী ধান শুকাইতে দিরাছিলেন ; সেই ধান ভাঁনা হইবে তবে বোধ 
হয় পরদিন উনানে হাঁড়ি চড়িবে! কিরণ চাহিয়া চাহির! ধানগুলি 
দেখিতেছিল। তাঁর সঙ্গে ঢে'কী-ঘর, ধাদা কুলী, নেই ঢে'কীর পাড়ে 
মলিনবসনপরিহিত! স্বুরবালার চিত্রটি তাহার মনের চোখে ফুটিয়া 
উঠিল! একটি নিশ্বাস সে, ছাঁড়িল। ধানগুলি একবার নাডিয়া দিয়া 
সৌদীমিনী আসিয়! কাছে বসিলেন। ইন এক পেয়ালা চা আনিয়া 
সুখে রাঁখিল। 7 

“আরে, বাপ রে! এখুনি আবার চা এনেছি? নিয়ে ঘা! সারাটি 
দিন কি কেবল চাই খাই আমি? নিয়ে বানিয়ে বা! একগ্লাস ঠাণ্ডা 
জল বরং নিয়ে আয় ।” ৃ্‌ 

ইন্দু জল আনিয়া দিল; ভরা গ্লাস জল কিরণ খাইয়া! ফেলিল। কতক্ষণ 
টুপ করিয়া (কি ভাবিল) শেষে ধীরে দীরে কহিল, “তোমরা খুব দুঃখ-ক্রেশ 
পাচ্ছ, মা?” 

“ক করুব বাবা? সম্থল ত এমন কিছু নেই-_” 

“ই! আমি জানতেও কিছু পারি নি--, 

“ক ক'রে জান্বে। বাবা? কটা ব্ছর গেল, কোনও খবরও করনি, 
আর ঠিকেনাও-ক্ছ পাইনি যে জানাব। তা তুমি, ষাট, বেচে আছ, 
ভাল আছ, প্রয়াগে গিয়ে দেবা এইটে জানতে গেরেও তবু একটা স্বস্তি 
পেলাম । "নইলে কি ভাবে যে কটা বছর কাটিয়েছি- ৮. *- 


রা 


রি 
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“অন্যায়ই করেছি খুব। তবে-তবে-_একটা ধারণাও ছিলি, বাঁকা 
থাঁকৃতে সংসাঁরটা যেভাবে চলত*__ 

সৌদামিনী কহিলেন, “তিনি ছিলেন পুরুষমান্ষ, কাবকর্্ম নিজে দেখে 
শুনে করতেন, বাপা-ভাড়াটা নিজে গিয়ে আদায় ক'রে আন্তেন। আঁর 
আমরা মেরেমান্ুষ_-১ 

“হ" বুঝতে পারি নি কিছু । কথাটা ভাবিও নি তেদন। খুবই 
ছুঃথুক্েশ পাচ্ছ! ঘর-দরজাও সব ভেঙ্গে পড়ছে । এই হ্াত--ভোরে 
এসে দেখলাম, তোমাদের বৌ গোবরছড়া দিচ্ছে, পরণে ময়লা একগানি 
শাড়ী মাত্র ।” 

তার কপাল 1” 

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সৌদাদিনী কহিলেন, প্ৰড় ঘরের দেয়ে, বাপও 
খুব ভালবাসে-বত্রআভিও করতে চার | তা আবাগ দ্ুদিনও গিয়ে 
সেখানে থাকতে চাঁয় না 1৮. 

“কেন চায় না?” 

“চায় না-বলে, একা আমার কষ্ট হবে, এ দু'টো বালাই আবার 
র্য়ছে | অনেক বলছি বাবাঃ তা যায় নলা। কালে ভদ্রে কখনও 
গেলেও ছু তিন দিনের বেণা থাকে না। তা মনে কিছু করো না বাবা, 
পেটের ছেলে তমি ছেড়েছ ; আর বিয়ে দিয়ে ওকে ঘরে এ হিলাম, ও 
ছাড়িতে পারছে না 1” 

“হু, গুনেছি সব সতাশের কাছে । আমিও আশ্দ্য হয়ে গেছি 1” 

মাবার একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া মৌদামিনী ক/হলেন, “বুঝলে না 
পাবা আর হেলা করে ফেলে গেলে । কি রঙ্রই যে বিধেতা তোমা 
টাগ্যে মিদ্গিয়েছিলেন 1" | 


। 
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চাপিয়া কিরণ একটি নিশ্বাস ছাড়িল। | 

দৌদাঁমিনী কহিলেনঃ “নতুন একটা সংসার করেছ। তা বা শুন্লাম, 
আর একদিন ব! দেখে এলাম, এখন স্থখে বে কিছু আছি, তাও ত মনে 
হল না।” 


৫৫ 


তীর? 
“টাকাও অনেক রোজগার করছ-_ছু'হাতে ওড়াচ্ছ”_আঁর আবাগী 
এখানে এই হালে আছে । চোখেই ত দেখলে, বাবা--» 
কথাটা বেন চাপা! দিবার অভিপ্রায়েই কিরণ কহিল, ণ্খরচ-পত্তর-_ 
কি জান মা-_তা, বাঁচাতে কিছু পারিনি কর্ততও আমার হতে বড়াঁকছু 
ছিল না। নইলে, পাঠান কিছু তোমাদের দরকার, এটা বে মনে কখনও 
হয়নি, তাও নর । তবে এখন থেকে পাঠাব-বেশ সৃথে স্বচ্ছন্দে যাতে 
তোমরা থাকিতে পার” 
“সে ফিরে আসেনি ?” ৃ 
না |? 
“ছেলে ছুটি ?” | 
“তাদের যার কাছেই আছে |” 
“মনটা তথন আমার মনেই ছিল না।-_গেলাম--চোখ তুলে চেয়ে 
দেখলাম না৷ হাজার হক, তোর ছেলে হত তারাকি বে ছুঃখে পুতে 
মর্ছি, বাবা_» 
ক রুদ্ধ হইয়া আসিল; আঁচলে সৌদামিনী মুখ টাকিলেন। 
কিরণ কহিল, “ও ছুঃখু আর মনে কারো নাঃ মা!কে তোমার 
তাঁরা ?--মমারঙ্ক বা এখন কে ?” | 
চক্ষু দুছিতে মুছিতে সৌদামিনী কহিলেন, “নিজের 'ঘ্ুক্-মাংস_ 
কেউ নর বল্লেই কি কেউ নয় তারা৷ অমনি হয়ে যাঁয় ৪ অ্রথহবি 


/ 
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মনে মনে সত্যিই কি তাঁরা কেউ নয় ভাবতে পার্ছিদ্? সে যেপারবার 
বো নেই, বাবা |” 


চাপিয়া কিরণ আবাঁর একটি নিশ্বীস ফেলিল। পরে কহিল» 
“এসেছিলাম মা” যদি ও যেত, সঙ্গে নিয়ে বেতাম ৮ 

“বেশ ত, তাই নিয়ে বাঁও। কুতার্থ হয়ে আমি পাঠাব ।৮ 

“নিতেই ত চেয়েছিলাম । আপত্তি তার ছিল--তা ছুটি কথাও 
বুঝিয়ে বলবার অবসর না দিয়ে তাকে নিয়ে অমনি চলে এলে-_” 

সৌদামিনী কহিলেন, “নিয়ে ত বমি তাঁকে আসিনি বাঁবা, সেই 
আমাকে নিয়ে চলে এ । আর বা বল্লেঃ সেটা__সেটাঁ_মনে তখন হ'ল, 
ঠিকই বলেছে । তা! বেশ ত-যদি যাঁয়, তাঁকে বল_বদি যায়, নিয়েই 
যাও ।-_্ুখী হবে।” 

“অবিশ্তি তোমরা গিয়েও সেখানে থাঁকৃতে পার। আপত্তির কারণ 
এমন তাঁতে কিছু নেই |”: ৃ্‌ 

“আমরা? না কাবা, আমরা কোথাও ঘাঁৰ না” 

“কেন, আপত্তি কি? আর এও ত জান, তোঁমরা ন! গেলে” 
_. শ্জীনি, সহজে সে যেতে বাঁজি হবে না । আর তাই না__থাক বাবা, 
ও-সব কথীয় আর কাজ নেই। তাঁকে বলঃ আমিও বুঝিয়ে বলব-_ধেয়ে 
এন্দর এসেছ_কেন যাবে না? তোমার মনের দিকে কেশ একটু 
চাইবে না? সৌয়াশী ত তুমি 


“সৌয়ামীর মত ব্যবহার ত করিনি মা” 

“তবু সোয়ামী” আর নে বউ। তোমার মত বড় গুরুও ত তার 
কেউ আর নেই।” এ 

কিরণু টুপ করিয়া রহিল। 


আসিল কুক কি তাবির! শেষে কহিলেন, “নাই যদি রাজি 
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হয়, বেশ যাঁবই বরং । সে স্থুখী হবে__তুমিও সখী হবে__সেই খাতিরেই 
বরং বাঁব।__ব্লতে কি বাঁবা, পেটের ছেলে তুমি_তা তোমার চাইতেও 
সে এখন অনেক বড় আমার হয়ে উঠেছে । সে যদি সুখী হয়_-নিজের 
কোনও বিবে্চনা__না বাবা, কিছুই আমি করব না । বেশ, যাঁব। তার 
পর তোমাদের একটা স্থিতি-ভিত্তি হ'লে-_তখন আবার ফিরে আসব ।” 

কিরণ কহিল, “যদি যাঁওই মা, একা ফিরে বোধ হয় আর আসতে 
হবে না। হাঁ, ছুঃখ তোমার একটা হতেই পারে, মা ঝলে কোনও 
দরদ কখনও করিনি, মাঁনও রাখিনি । সেই দরদে মঙ্গেও তোমাকে 
নিয়ে ঘৈতে চাইছিনি-_চাইছি বৌয়ের খাতিরে । হী, বুঝতে পারছি মা, 
দুঃখু-_অনিচ্ছে-_হ'তেই তোমার পারে। না হওয়াই অস্বাভাবিক | 
তবে-_-তবে_গেল ক'দিন ধরে অনেক কথাই ভাবছি মা মনটাঁও 
আঁমার বদলে যাঁচ্ছে। বদি-_যাঁওই মাঁ_বোধ হয়__বোঁধ হয়-_মাঁয়ের মত 
মায়ের মানেই তোমাকে রাখতে পারব 1৮ 

“নেও ত বাবা এ বৌএরই খাতিরে ।” 

একটু হাসিরা কিরণ কহিল,“তুমিও যে এই গ্রানি--এই ঘেকনা_ বরদাস্ত 
ক'রে যেতে চাইছিলে-সেও এ বৌএর খাতিরে, মা ?” 

একটু হাঁসি তখন লৌদামিনীর মুখেও ফুটিল।__কহিলেন, “তা 
বৌমাকে যা! বলতে হয়, বল।-_আঁপত্তি ত কেবল তার এইটেই ছিল না। 
আর যেটা রয়েছে _- তা বলঃ তাকেই সব বুঝিয়ে বল। সেটা আমি* 
আরকি বলব বাবা, তোমরাই বুঝে শুঝে যা হয় একটা মীমাংসা করে 
ফেল। যাঁও এ ঘরে গিয়ে বসো । আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
ওরে ইন্দু, যা ত» এ পশ্চিমের ঘরে তোর দাদাকে বদবার একটা 
যায়গা করে দিগে'ধা ত। এত মাদুর আর তোষকটা তোল! রয়েছে, 
সেই দুটোই গে” বিছিয়ে দে।” ). 


শি 


“কেন আমাকে নিয়ে যেতে চাইছ? নিয়ে গে রাখতে পারবে না, 
ফিরিয়ে আবার পাঠাতে হবে ।৮ 

«না । বদি যাও, নিয়েই যদি যেতে পারি, রাখতে পারব, ফিরিয়ে 
পাঠাতে হবে না। তা হ'লে_তা হ'লে--এই ভয়েই কেবল যেতে চাও 
না? নইলে-_নইলে-_-যেতে তোমার নিজের 'আপন্তি কিছু নেই 2৮ 

“মামীর আপত্তি! নিজের আমার !-কি হ'তে পাবে ?তাও 
কি হয় কখনও ?” 

“বউ অপমান করেছি ! অনেক ছুঃখু দিয়েছি ! অযোগ্য বলে ত্যাগ 
করেই চলে গিরেছিলাম ! গিয়ে গিয়ে” 

“ছি! কেন আর ওসব কথা তুলে আমায় লক্ষ দিচ্ছ? বায়ে 
গেছে-_গেছে৭ এখন-- 

“এখন তা হ'লে আমার সব অপরাধ ক্ষমা ক*রতে পেরেছ ? আবার 

* আমাকে গ্রহণ ক'রে_আমার স্ত্রী হয়ে আমার কাছে থাকতে ভূমি 

প্রস্তুত আছ? অবিশ্্যি শেষ সেই যাবার দিন তোমাকে মুক্তি দিয়ে মুক্তি 
নিয়েই আমি গিয়েছিলাম-- 

“ও সব ছেলেমান্ধী কথা আঁর কেন? মুক্তি যাকে বল- 
মেয়েমাম্ষ আমাদের ত সেট। হতেই পারে না! পুরুষমান্তষ তোমরা 
মুক্ত বল্লেই মুক্ত২-বেঁধে কেউ রাখতে পারে না। তাও ত দেখছি হতে 
পারছ না” , 

এক? হাঁসি ফুটিতে ফুটিতে চাপিয়৷ মুখখানিই সুরবালা ফিরাইয়া 

_ লুই্দকসন্অস্ষিতর্নাকটু কিরণের মুখেও ফুটিল। কহিল, “আমরা পারি, 


| 
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শাঁবার পারিও না। তবে পারা না পারাটা অনেকটা! আমাদের ৪ 
বটে। আর তোমাদের পক্ষে-_” 

“গারবার যো নেই ।--মামাঁদের স্বভাবের ধর্ম পারতে আমাদের 
দেয় না। তোঁমরা যা! ভাব যে সব কথ! আঙ-কাঁল বলঃ তা নয়। 
আর মুখে যাই বল, যাঁকেই ঘত অপরাধী কর? বাঁধতে একবার পারলে 
মুক্তি কি তোমরাঁই দিতে চাঁও। বদি না নিজের গরজ সেটা চাঁওয়ায় ?” 

“ঠিক-_ঠিক বলেছ স্ুরবালা ! পুরুষ জাত আমর! এমনি ্বার্থপরই 
বটে। আর তৌমরা-_তোমরা_-অনেকেই তোমরা একেবারে আত্মহারা 
হয়ে কি না করতে পার আমাদের জন্ত ! আজ এত বড় একটা স্বার্থে 
দাবী নিয়ে আনতে ঘে তোমার কাছে পেরেছি, তাই না পেরেছি ।--৮ 

একটু ভাবিয়া স্ুরবাল। কহিল, “উনি ত রাগ ক'রে চলে গেছেন । 
কিবে কি আর আসবেন না?” 

“আসেনি এখনও | তবে-_মাসবে না, এমন কথাও বলতে পাবিনে । 
9 হয় ত পারে । হয় ত-_আমবেই--” 


কাগজ 


তা হলে কেন আমাকে নিন্ধে থেতে ; চাইছ? উনি এলে কত ক 


একটা সঙ্কটের সৃষ্টি তখন হবে, বুঝতে পারছ নাকি করবে তন ; 
আমাকে ফিরিয়ে পাঠান ছাঁড়া-” 

কিরণ কহিল “আমতে সে পাঁরে হরত। কিন্তু তুনি গেলে রঃ 
আঁসবে না । আমিও চাই নদে আমে? 

চাঁকত পুষ্টিতে স্থুরবালা স্বামীর মুখপানে একবার চাহিল, চাহিয়া 
নুখ একটু নত করিয়া ধীরে ধীরে কহিলঃ “ও» তাই বুঝি তার আবার পে 
একট। বাঁধা সৃষ্টি ঝ্্রবার জন্যই তাড়াতাঁড়ি ক'রে আম্মাকে নিতে এসেছ ?. 

'কিবণ বড় অগ্রতিভ ভইয়াই পড়িল। এত বড় এরূপ কষ্জ্রীর এক) 
সত্য থে মুরবালা বালবে, কি বুঝিরা ধাঁলতেই ,গারিবে। ২ টং তাঁভও, 
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পন, 
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পি, 


১৪০ 


দুই হাতে মুখ বুক চাপিয়া উচ্ছুদিত রোদনের বেগ স্ুরবাল! সন্ঘরণ 
করিবার. বুথা চেষ্টা করিল। . 

কিরণ কহিল,-কেঁদে৷ না) কেঁদো না, স্ুরবালা! সত্যিই অতি 
স্বার্থপর আর নিষ্টুর আমি--বড় ছুঃখই তোমাকে দিচ্ছি! কিন্তু উচিত 
হচ্ছে না। বে দুঃখু তোদাকে দিয়ে রেখেছি তার তার আজ আরও 


বাড়িয়ে তুল্ছি।” | 
“না না, অমন কথা বলে! না! দুঃখই বদি হয়, যা দিয়েছিলে, সব তা 


তুলে নিয়ে জীবন আমার আজ রুতার্থ করেছ তুমি। কীদ্ছি, দুঃখ 


পাচ্ছি-তোমাঁকে বা দেবার ত; দিতে পারছি নি-_-এইভাবে এত দুঃখ 
দিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে পাঠাচ্ছি, তাই। কিন্তু ক্ষমা করে! আমায় । 
যা পারছি নাঃ তোমারই ভাল ভেবে পাযছি না। তুমি বুঝছ না 
ভাবছ, আমি গেলে সেআঁর আস্বে না। কিন্তুযদি আসে_যে দাবা 
তার আছে, সেই দাবী নিয়ে যদি তৌমার ঘরে এসে ওঠে, কি কর্বে 
তুমি? আমিই বা তখন কি কর্‌?” 
ঠিক, ঠিক বিলেছ সরবালা ! যে ফাস গলায় পরেছি, অত সহজে 
খুলে তা ফেল্তে পারব না। কি করব? নিজের কর্মফল তুগতেই হবে ।" 
তৰে_-তবে__আজ ন! পেয়েও বা নিয়ে গেলাম আমি-__দেখি সেই সম্বলের 
বলে এদুর্ভাগ্য সইতে আমি পারি কিনা । যদি পারি, ব্ব্ঝ আজ 
আমায় ন! দিরেও তুমি বা পাওয়ালে, তার যোগ্য আমি !” 
বলিয়াই কিরণ উঠিল। 
মাতার একান্ত অন্সরোধে অগত্যা সেই রান্সিটা বাড়ীতে 'থাকিনী 
পরদিনই সে চলিয়া গেল। জতীশের সঙ্গে একবার দো করিল; ইহাদের 
খরচপত্রের্‌ জন্ত পর্চাশটি টাকা তার হাতে দিরা গেল। 


ৰা 
শা রি & 


১২৩ 


কিরণ এলাহাবাদে ফিরিরা আসিল। গাড়ীর বারান্দার সন্থুখে 
আিয়া টাঁড়াইল। কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে কিরণ উকি দিয়া 
চাহিন। তাঁর পর গাড়ী হইতে নামিয়া বারান্দায় গিয়া উঠিল; বরুণাঁও , 
আসিয়া তখন হলঘরের দরজার সন্ুথে দাড়াইল। 

“ও দি-এসেছস 

“হী, এসেছিই ত। আস্তে হ'ল। বাবা পাঠালেন ।” 

“তা--এসেছ-_বেশ--১ বলিতে বলিতে কিরণ দরজার এক গাঁশ 
দিধী ঘরে গিরা চুকিল। বরুণাও সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে আমিল। কহিল, 
“ছ'-আমি এসেছি দেখে বিশেষ স্ৃথী হচ্ছ বলে ত মনে হচ্ছে না। 
প্রত্যাশীও বোধ হয় করনি থে আমি আবার ফিরে আস্ব!--” 

“প্রতাশা-ই- আস্‌কে তাই করেছিলাম বটে-_” 

ট্গীটা খুলিয়া ব্যাকে রাঁখিয়! কিরণ একটা কৌচে গিয়। বসিল। 

“আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও তাঁবছিলেঃ ন৷ এলেই বাঁচি। আর আজ 
এসে পড়েছি, ঠিক যেন একটা আপদ-বালাইয়ের মত! হী, ঠিক তাই 
মুন করছ!” 

ব্রণার কগম্বর ঈষৎ গাড় ও ইডি হইয়া উঠিল। মুখখানি 
অন্য দিকে একটু ফিরাইয়া লইন। কিরণ চাহিয়া দেখিল; কহিল) “ও 
মব কথা কেন বুঁ্ছ? তুমি আম্বে--তোমারই* ঘরস্ত্বার__অনর্থক 
রাগ ক'রে চলে গেলে-আমি ত”. ং 

স্পষ্ট বালছিলে-_গেলে তুমি সুখী বই রি কা না। 


খা. 
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আর আঁজ--আঁজ-ফিরে এসেছি-_ দেখে দেখে তুমি চমৃকে গেলে ! 
যেন-যেন-_সত্যিই-একটা| বিভীষিকা তোমার মামি_” 

বরুণা কীদিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া হাত ধরিয়া কিরণ তাহাকে 
কোচের পাঁশে আনিয়া বমাইল। 

স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া কীদিতে কাঁদিতে বরুণা কহিল; “কেন, কি 
অপরাধ করেছি আমি? তুমি তুমি এমন একটা সর্বনাশ করেছ-- 

_ এখন-এখন আবার আমাকেই অপরাধী করছ__» 

কিছু শান্ত করিবার প্রয়াসে বরুণার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাষ্টতে 
কিরণ কহিল, “অপরাধের কথা কেন তুল্ছ ?--তোমার কোনও অপরাধ 
হয়েছে, এমন কথা ত আমি কিছু বলিনি |” 

“কিন্ত বা ঝল্পে-_-আনার দেখে চমকে উঠে যে ভাবে কথাগুলো! বন্লে-_” 

“হী, চম্কে একটু গিয়েছিলাম বটে '__তুমি যে এত শীগ্্ নিজে আঁধার 
ফিরে আম্বে_” 

সুখ তুলির বরুণ! চাহিল। চক্ষে মুছিয়া কহিলঃ “কেন, বললে না 
্রত্যাঁশাই করেছিলে আমি আঁধার ফিরে আদ্ব-_৮: 

«ই, ফিরে মাঁসবে, সেটা ভেবেছিলাম ।-_কিস্তু এই ক'দিনেই_- 
এখুনি আবার--? 

“আস্ব ভাবনি। নার এসেছি-_সেটাও-_না, যেন ভালই পাগছে 
নাতোমার! তান লাগে, খুলেই বল না? আমাকে €:$য়েই যদি 
থাঁকৃতে চাও, বেশ; খুলেই বল। এসেছি--মা বল্লেন, বাবা বল্লেন আমি-_ 
আঁমি--নিজেও পাযলাম না 

কু'কারিয্বা আবাঘ্র বরুণা কীদিয়া উঠিল। কির! নীরব। একটু 
সামলাইয়া বৃঁ$ণা কহিল, “তা এসেছি, অসুখী যদি হও, হি না লাগে, 
বল, এখনি- এখনি আবার চঃলে বাচ্ছি।» 


১০৩ ঘরের পরি 


“কেন ও সব বল্ছ, বরুণা? তুমি ফিরে এসেছ, তাতে মামি 
অন্থুখী, মেটা আমার ভাল লাগছে নাঃ এমন কোনও কথ। ত মামি 
বলিনি--» 

'বলনি_না, মুখে বলনি। কিন্তু যনে মনে বেশ বুঝতে গারছি, 
মামার দেখে তুমি সুধী হওনি! এসেছি, মেটা ভালই তোমার লাগছ্ছে 
শা! ওঃ! কেন এলাম, কেন এলাম! যা তুমি করেছ, তার গঞ 
শাবার যে এখুনি ত্য ফিরে এমেছি-নাঃ কেন এলাম, কেন এলাম। 
কেন; নিজের মান-ইজ্জতের কথা একটিবার ভাবলাম না! -আাবাক 
ভমিও যান মনে বিরক্ত হচ্ছ, ভাবছ, মাঁগদটা কেন আবার 
ফিরে এন.” 

' ছুই হাঁতে ঘুখ টাকিয়া ফোপাইর। বরুণা কীদিতে লাগিল । নাবাৰ 
কির একটি সিগারেট ধরাইল। বরুণা কহিল, “কিনে যে এমন একট 
মাগদ-বালাই তোদার হলাম, বুঝতে পারছি নি কত বড় একটা দাগ! 
মানাকে দিয়েছ, কিছুই গায়ে তুলে নিলাম না। চলে গিয়েছিলান) 
কলা কারে নিজেই আবার দু'দিন বাদে,ফিরে এলাম। অথচ তুমিই যেন 
আমাকে ক্ষমা করতে গার্ছ নী । কিবে অপরাধ আমার হল, _ফির 
যে এলাম, তা তুলেও আবার খোঁটা দিচ্ছ! 

ভুল বুঝো না বরুণা । থোটা দিইনি আমি। তবে বে কারণে যে 
তাবে বাগ কারে চলে গেলে ফিরে এমেছ দেখ কিছু বিস্মিত হয়েছিলাম 
বাট, 

“বিশ্মিত! কেবল বিস্মিত? বিরক্তও হয়েছ! বাবার অময় স্প্ 
বলেছিলে কথার মামি তু্তে পাবিনি, পারবও"না জীবন্কা কখনও । 
রলেছিী গেলে দি সী বই সুখি হবেনা । আ 1175 
না, মে থা মুখেও আমি আনতে াযছিনি!-তবে 1 কি করৰ 
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নেযেমামুষ, আরও এ দেশের মেয়ে । যাই কর, সবই আমাদের সইতে 
হবে। সয়ে আবার তোমার্দের মেবাও করতে হবে 1” 
বলিরাই হঠী বরুণা উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। কিরণ একটিবার 
চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না । নীরবে ধীবে ধীরে উঠিয়া গিয়া হাত. 
মুখ ধুইল; কাপড়-চোপড় বদলাইয়া আবার কৌচে আসিয়। বসিল। 
একটি বালক ভৃত্য সাঁদা কাপড়ে ঢাকা ছোট একটি হালকা টেবল আনিয়া 
শু রাখিল। একথানি প্রেটে কিছু খাবাঁরসহ বরুণা এবং তাহার 
ধশ্দাতে আঁর একটি ভূতা একখানি টের উপরে টা দুধ চিনি পেয়ালা চামচ 
ঈত্যাদি সহ গৃহমধ্যে প্রবেশ কারিল। গ্লেটখানি কিরণের মন্দুখে টেবলের 
উপ্রে রাখিয়া বরুণা এক কাপ ঢা প্রস্তুত করিন। করিয়া ভাহাও 
আনিয়া নীরবে টেবলের'উপরে রাখিয়া নিকটেই পৃথক একথানি চেয়ারে 
শিয়া বসিল। দু, ২ 
॥ কিরণ কহিল, “তুমি খাবে না কিছু ?” 
॥ “নাঃ ক্ষিদে নেই, তুমি খাও। ক্লান্ত হয়ে এসেছ--- 
* “এক কাপ চা অন্ততঃ” 
: * পচা” বলিরা বরুণা ট্রেখাঁণির দিকে চাহিল। 
“দিক্‌ না তৈরী কারে? বয়!” 
*. বয় আসিয়া দেলাম করিল। আদেশ পাইয়া এক কাঁপ » তৈরী 
করিয়। আনিয়। বরুণার ভাতে দিল । 
কিরণ কহিল, “খোকার কোথায় ?” 
£ *টঘকে নিরে রঘুযা কোথায় বেরিয়েছে। জিমকে ত দেখ্লাম এই 
শাখয়ার কো ল।_দেখি।” 
“ন। না, তুমি বসো? চা-টা আঁগে খেয়ে ফেল। আদ্বে লখিয়া যখন 
হয়ণ "গাল আছে ত তার! ?” 


১০৫ ঘরেররর্ড 


“আছে |» 

চাঁয়ে ছুই একটা চুমুক দিয়া বরুণ! স্বামীর দিকে একবার'চাহিল। 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। কহিল, “বড রোগ! দেখাচ্ছে তোমাকে । অসুখ 
বিস্থথ হয়েছিল কিছু ?” 

“না, অন্থুখ-বিস্খ এমন কিছু হয়নি। তবে ঙী-মনটা ত ভাল 
ছিল না_-ঘুমও কদিন ভাঁল হত না। তুঘিও ত দেখছি বেশ ন্োোগা 
হয়ে গেছ” 

*+ও কিছু না1” বনিয়াই বরুণা মুখখানি ফিলাইর। লইল। চক্ষু ঢুটি 
অশ্রুভারাক্রীন্ত হইদা। উঠিয়াঁছিল, বেগ সাঁমলাইতে না পারিয়া হঠাৎ 
উঠিনা টা বারান্দায় গিয়া দাঁড়হিল। চাঁয়ের পেরালাটি এক হাতে 
ছিল। নম আর এক হাতে আঁচলে রগড়াইয়া চক্ষু দুটি “ছিল; কিন্ত 
মস্ত বেগ ডি সার বাঁধ মানে না। বারান্দা ঘুরিয়া অন্ত গথে বরুণা 
গিয়া বাথ-রুমে প্রবেশ করিল। ঢোঁখে কয়েফবার জলের ঝাপ্টা দির 
তৌয়ালেখানি লইয়া বেশ করিয়া মুখ মুছিল। তার পর ধীরে ধীরে 
আবার গৃহে প্রবেশ করিঘ। কিরণের তখন খাওয়া হইয়াছে । 
থাবাবের রেকাবখানি ও চায়ের পেয়ালা সরাইিয়া রাখিয়া বর পিগারেটের 
কৌটা, ০১৯] 0৮৮ এবং দিয়াশলাই আনিয়া রাথিল। কিরণ একটি 
সিগারেট ধরাইল। দরজার কাঁছে গিয়৷ গুলা ভুলিয়া বর্ষণ! ডাকিল) 
“লখিয়া !” 

লখিয়া শিশু জিমকে কোনে লইয়া ঘরে আমিল? হাসিমুখে গিয়া 
পাহেবের কাছে দাড়াল | 

গভীর একটি ১ নান কিরণের বুক ভরিয়া উঠিল) ডাহা চাপিয়া 
কিরণ ছেলেটির দিকে হাঁতি বাড়ীইল। তেমন একটা অংদরের সাড়া 
না পাইয়াই হউক, কি থে কারণেই হউক, শিশু বেমন যেন স্তস্থিত দৃষ্টিতে 
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পিতার দিকে চাহিয়াছিল। হাত বাঁড়াইতেই ঘুরিয়া লখিযার গলাটি 
জড়াইয়! ধরিন । বরুণা কহিল, “যা, ওকে নিয়ে বা এখন |” 
বরুণ! বসির়াই রহিল কথা কিছু কহিল নাঃ তবে ফিরিয়া ফিধিয়া 
হুই একবার স্বামীর দিকে চাহিতেছিল । কিরণ বড় অন্বস্তিই বোধ 
করিতেছিল। একবার মনে হইল, এই নীরব স্থিবতা কি বড় একট। 
ঝড়ের পূর্বরক্ষণ ?--ভাঁবিল। বাঁছিরে একবার বেড়াইয়া আসিলে মন্দ ভয় 
না। উঠি উঠি করিনা উঠিবে। এমন সময় বক্ণ] কহিল, “শরীর খারাপ 
হয়েছে-ডাক্তার কাঁউকে দেখিয়ে।গলে ?” 
“না ।_ শরীর ত এমন খারাপ কিছু হয়ান আমার ।” 
“ব্ল্ছিলে রাতে খুন হয় না” 
“হয়নি ক'দিন । " ভবে গেল ছ'রাভ ঘুম মনা হরনি।” 
“কোথায় গিয়োছলে তুমি? কল্কেতায় ?, | 
“না” 
“হবে কোথায়? বেনারম? না বোনে ?? 
কিরণ কহিল, “না বাই, একটু ঘুরে আসি গে কারথানার 
ওদিকে_” 
“কোপার গিয়েছলে তবে? শ্ন্লাম ছয় নাত দিন আগে তুমি 
বেরিয়ে গেছ । কোথায় গেছ? কাউকে বালে বাওনি |” 
পন 
“কোথায় গিয়েছিলে ?” 
“দেশে 1” 
“দেশে দেশেকোখার ?” চমকিরা বরুণা চাহিল। চক্ষু মুখও 
কেমন যেন মাল হইয়। উঠি ।-- ॥ 
ক্লৌখার মাবার £ আমাদের বাড়ীতে |” | 
ক. এরি, 


| 


পি 


“বাড়ীতে !__ বাড়ীতে ?--হঠাঁৎ কি এমন প্রয়োজন সেখাঁয় হ'ল ?” 

“প্রয়োজন-_কেন নিজের দেশ গাঁ_বাড়ী-ঘর--» 

“আজ হঠাৎ এত দরদ হ'ল---কই, এই ক'বছর ভুলেও ত নামটি 
কখনও করনি। দেশ গা, বাঁড়ী-ঘরএ সব বঝলে কোথাও তোমার 
কিছু মাছে, এমন মনেও ত কর্দনও হয়নি |” ূ 

“হয়নি হাহা না হতেও পাবে কিস্থ তাই বলে এটাও ত 
ঠিক "ধারে নিতে পারনি থেঃ ভইফোড় একট! জানোরার কেউ আছি 
উঠেছি কি আস্মান থেকে দানো কেউ একটা ঝা পড়েছি” 

“মন্ততঃ এটা ধরে নেবার কারণ বথেষ্ট পেয়ৌছলাম যে, দেশ গা 
একটা থেথাই থাক্‌, পেখার আপন জন কেউ তোমার নেই, কৌনও 
বন্ধ্‌ও কারও জন্দে কিছু নেই । আর এ ভিসেবে ঠিক আসমান-সরা 
দানো কেউ ন। হও? ভঁইফোড় একটা” 

“থাম! সাবধান হয়ে কথা বল, বরুণা ! আশার পৈতৃক দেশ গী? 
পৈতৃক কুল বংশের অনর্্যাদা করে কোনও কথা বলো না। বড় সবের 
বত বড় একটা বড়লোক তিনি মাজ হন, কিন্তু বাঙ্গীলীর ছেলে ত? 
অদন একটা দেশ গা তোমার পিতারও ছিল। কুল-বংশেও আমর 
পিতার চাইতে এমন বড় কিছু তিনি নন 1৮ 

বন্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া কিরণ চাহিল। তঠাঁঙ একটু অপ্রতিভ হইলেও 


ইজাতে দমিয়া যাইবার পাত্রী বরুণ। ছিল না। ০্বোজা মুখ তুলিয়াই কহিল, 


“এত বড় দেশ গীঁ-এত বড় মর্যাদার কুল বংশ তোঁমার--তা৷ এত দিন 
কেনিও পরিচয় ত আমাদের জান্তে দাঁওনি।” 

টু দেওয়ার! প্রয়োজন আমি মনে করি নি। জেনে নেওয়! 
ছল তোমার বাবার। বখন কন্যা আমার হাতে সম্প্রদান 
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"াম্প্রদান !-দম্প্রদান করেন! বিবাহ দেন বল! জড় একট 
জিনিষ-পত্তর কি কেনা দাসী আমি নই যে জম্প্রদান করবেন !” 

একটু মুখ বাকাইয়া কিরণ উত্তর করিল, “হিন্দুর বিবাহে বরকে কন্থা। 
সম্প্রদানই করা হয়। শিক্ষিতা বলে গর্ব কর, বিরের সময় মন্তরগুলোর 
মর্থও কি কিছু বোঝনি? আর তখন আমার পিতা পিতামহ 
প্রপিতামহের নাম গোত্রও বল। হয়, সেগুলো ও কি কানে যাঁয়ানি ?” 

বরুণা কহিল, “ও সব বাইরের ঘ্ালিটা (0007)0010") কেয়ারই 
মামি কিছু করি নি! আমি জান্তান, নারী 'আঁমি। বিবাহ হচ্ছে আমারই 
গনোনীত এক প্রেমপান্রের অঙ্গে । তার পিতা পিতামহ প্রপিতাঁমহ 
এঝা আমার কে? কেউ এরা থাক কি না থাঁক্‌, কিছু এসে বাঁর না” 

“আন্ততঃ এরা ছিল, মবারই থাকে । আঁর তোমার সেই মনোণীত 
প্রেমপাত্র জন্মেছিলও এদেরই বক্তমাংসে । সে সম্দ্ধটাও কেউ একেবারে 
মুছে ফেল্তে পারে নী” 

“তুমি অন্ততঃ ফেলেছিলে 1” 

“ফেলে-কেল্তে পারলে বিয়ের সময় তাদের নামগুলো করা হ'ত 
*না | সাহেবদের মত কেবল মআঁমীরই নামটা করা হ'ত। সে বাহ 
হক, এখন ত জান্তে পেরেছ, দেশ গাঁও আমার একটা আছে, আৰ 
সেথায় আপন জনও অনেক কেউই আছেন । মা £বছেন। ভাই 
বোন আছে--” 

স্ত্রীও একটি 'আছে--এদের চাইতেও আপন-হয় ত এখন আমার 
চইতিও-_৮ " 

“আপন আর কারও চাইতে হ'ক না হ'ক্‌, স্ত্রী বে একটি /আছে, 
পে সত্যটাকে তোমরাও এখন অন্বীকীর করতে পাঁর না, আমিও 
গারি 719 


ফি ঘরের 


“এত দিন ত করেছ । আজ যে ধরা পড়েছ, গোপন করতে পারুছ 
না, সেটা এমন গৌরবের কথা কিছু তোমার নয়। মানুষ হ'লে লজ্জায় 
আজ মাথা হেট ক'রে থাকৃতে, মুখ তুলে চড়া মেজাজে কড়া কড়া অত 
কথাই বল্তে পারতে না!” 

“লজ্জায় মাথা হেট ক'রে থাকবার কোনও কারণ আমার নেই । 
থাকলে তোমার বাবার আছে, ধিনি পাঁধিব ভাগ্যে আমার বিশেষ উন্নতির 
সম্ভাবনা দেখে যেচে তোমাকে আমার হাতে স'পে দিয়েছিলেন, খোঁজ. 
থবর,.আর কিছু নেন নি |” 

“কিন্ধ তুমি_তুমি কেন বিবাহ করতে আমাকে চেয়েছিলে ?” 

“মমি চাইনি । সন্ধন্ধের প্রস্তাব মাধি আগে করিনি, তিনিই 
করেছিলেন” 

উস্তা কে আগে করেছিল, জানিনে। কিন্ত উুফিহুমি_আজ 
মনে নেই কিছু__সব ভুলে গির়েছ--ভালবাঁসার ছলে--” 

ছুই হাতে মুখ টাকিয়া বরুণা কীদিয়া উঠিল। একটু কোমল স্বরে 
কিরণ তখন কহিল, “ছল করিনি বরুণা, ভালই তখন তোমাকে 
বেসেছিলাম__ভালই তোমাকে খব লাগ্ত। কিন্তু তোমার বাঁক 
বদি অত আগ্রহ ক'রে দিতে না চাইতেন, বেচে আমি বিবাহের 
প্রস্তাব করতাম না ।” 

কাদিতে কীদিতে বরুণ! কহিল, “ভালই বেসছলে? ভালই লাগত? 
সত্যি ভাল বেসেছিলে ? সত্যি ভাল লাগত ? কিন্ত অজ সে ভালবাস 
কোথায় গেল? আজ কেন আর ভাল আমীকে লাগছে না? কি 
অপরাঁ করেছি আমি? করেই বদি কিছু থাকি, মেয়েমানুষ আমি, 
তোমাঝ। পরিনীতা স্ত্রী_ক্ষমা কি করুতে পাঁর না ? 

উঠিয্। বরুণাঁর হাত ধরিয়া কিরণ তাহাকে কৌচের পাশে মানি 

ৃ ) . 
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ব্সাইল। গায়ে মাথায় হাত খুলাইয়া কহিল, "আর ও সব কথায় কা 
নেই, বরুণা | ক্ষমা তুমি স্ত্রী; অপরাধ বাই যখন হক করতে আঁ 
বাধা | তবে আমার ক্ষমা বড় কিছু করবার নেই। কমতে তোমাকে 
ঠবে। করেই চল্তে হবে। বা হবার হয়ে গেছে । এ নিয়ে মি 
এখন গোলমাল কারে লাভ কিছু নেহ | কেবল অশান্ছিহ হবে। যেম 
আমার, তেম্নি তোঁমারও বটে। 

“কন্ক-_কিছ্বতুমি ত গিয়েছিলে! আর গিয়েছিলেও তাক. 

তারহ কাছে” 

গিয়েছিলাম, তা কি হয়েছে? নিশ্চিন্ত উুদি থেকো, মে হা 
কোনও দাবা নিয়ে এখানে আসবে না 

কিন ভুশি-ডুমি ত যাবে। হয় ও দখন তপনই আনীয় জে 
যাবে লেখায় গিয়ে থাকৃবে | ভার সঙ্গে 

“ম্বামী-স্্ী ভাবে কোনও সঙ্গ্। আমার হবে না-দি স্ত্রী ভয়ে আসা? 
গংলারে ভামন্থাক |” 

“কিন্ধ বাবে ত? | 

'বেতেও হয়ত কথনও পাঁরি। কেন ঘাঁব না % না গাছেন, ভার 
বোন্‌ ছুটি আছে-” 

“এদ্দিনও তারা হিল | এই পীচ ছ' বর" 

“খোজ-থবর কিছু নিহ নি। নিশা পশ্বর মতই বাবতার করোছ। 
কিন্ত না, আর ত। পারব না, বরুণা 1” 

“কিস্কৃ- কিন্তু” 

কিন্তু কি বন্ৃতে চাও? জুরবালা সেখানে নে আছে? কি করব? 
সে থাকবেই ওখানে । নি ছেড়ে কোথাও আর যাবে ন। "/ কিন্ধ 
বল্লাম তত 


/ | 
টু 


চি 


১১১ ৮ ঘ্বরের বউ 


“যাই বল, এবার বে গিয়েছিলে-সে ত ভারই কাছে, তারই টানে £ 
হয় ত-হঘ ত আমি চালে গিরেছি, তাঁকেই আন্ভে গিয়েছিলে-” 
বলিয্না বরুণা নি নখপানে টাহিল্না একটু যেন অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য 
কপ্না। কহিল, “চ+ তা গিয়েছিল! বল--বল, খুলেই বল, তাই 
গিয়েছিলে 1” 

একটু ইতপ্তত; করিদী। কিএন কহিল" “গিয়েই ঘদি তাই থাকি, 
এমন কি অপবাদ কিছু হয়েছে, বরুণা? স্পষ্ট ভুমি এই বালে চলে গেলে, 
আহার সী ভরে এ সংসারে আর থাকতে পার না।” 

“ভা ভলে বল, দামি আর তোঘার কেউ শহ, সেই সব! তাঁকে 
নিদেহ পাকে 516, সাপ আমাকে চাও এডাতে। ৬তাই-তাই 
এ আমাকে দেছে গনি চমকে গিয়েছিল! ভেবেছিলে আগদটা 


“মাবার কেন 5 সব আগর কথ উলছ, বরুণা ?” 
“মপ্রিম। অপ্রিন হলেও অতা কথাই বটে। মার খোলাখুলি 
ই ভাল। 1 এভ-এত নিটর, এত নিশ্মম তুমি! আর 


“খনও এহ প্রতারণা! বাবীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে” 
“প্রতিশ্রুতি । না, কোনও গ্রতিশ্রতি তকে আমি দিই নি।” 


এদেওনিঠ গিষ্কে বলছ! অন্ততঃ এটা তাকে স্পষ্ট ব্কতে 
শিশ্য়হ দিছিল, তার সঙ্গে কৌন এ সহথন্ধ তুণি গ্বীথবে না ।” টু 


৮ ভিনি বুঝেছিলেন, ঘি ফিরেই 


বব দা 


অন্ততঃ থাকার নাঃ £চী হা 
নি এস” 

"ঠুদি ফিরে মানি আসি! বদি আসি! জী হালে আমার এই 
দিবে আসাট, তত 5ওনি ? এসে পড়েছি-তাই অগত্যে ভীলমান্ষে- 


ছার খী£তিবে ভাব সঙ্গে মন্দ তোঁমীর থাকবে নাঃ অথব। রাখতে পীর 
সি. 


পু ) 


৫ 


রা 
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টু 


না? ঢিন্ত গও ভমি তাকেই, আমাকে মার ন। ও! কেন 
আমি এলাম_কেন এশাম! না) গারব নাঁপারব না! থাকতে 
মার পারব না ৮ 

“থাম থাম! শান্ত হও বরুণা) মিছে মার" 

'ন। ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও মামাকে। কেউ ত আর আমি 
তৌমার নই । কেন থাকব? ও:1 কি হ'ল! কিএহ'ল আমার! 
না ছাড়-ছাড়! দইতেই আমি আর গার্ছি মি” 

জোরে হাত ছাড়াইয়া লহ ছটা বরুণা চলিয়া! গেল । ৰ 

তক্রভীবে কিরণ কতকম্ণ বিয়া বিন । ভার গর উঠিয়া কাপড় 
চোগড় গরিা। বাঠির হইল । 


! 
টি 
| 
1 


শু 


+ 


রাত্রি প্রায় আটটার কিরণ ফিরিয়া! আঁসিল। শুনিল। দরজা বন্ধ 
করিয়া মেমসাহেব শুইয়াই আছেন, বাহির আর হন নাই? কেহ গিয়া 
ডাঁকিতেও মাহস করে নাই। কিরণ গিয়। ডাঁকিল; দবঙ্জায় কয়েকটা 
ঘা দিল। দরজা খুলিয়া বরুণ| বাহির হইল) কহিল, “ঘাঁও খাওয়া! " 
হয়ে থাকলে গে' শুয়ে থাকতে পার” 
“মার তুমি ?” 
| “আমি ও ঘরে গিয়ে শ্ুচ্ছি।৮ 
১খাঁবে না?” 
“ক্ষিদে হয়নি । মাঁথা ধরেছে-_” 
পাশ কাটাইয়! বরুণা সম্মুথের দিকে চলিল। 
কিরণ কহিল, “কেন আর এ পাগলামে। কমুছ, বরুণা? বল, না 


তর আমিই গিয়ে অন্ধ ঘরে শুচ্ছি। কিন্ু খাবে না কেন ?” 


“বল্লাম না ক্ষিদে হয়নি, মাথা ধরেছে ?” 

“ও তছুতে!। রাগ হয়েছে-কত এমন রাগারাগি আমাদের হয়। 
তা, না খেয়ে কেন থাকবে? এম, এম, থা হয় 'কছু মুখে দিয়ে ভার পর 
গে? শুয়ে থাক। এস, লক্ষমীটি, এস 1” 

হাত ধারিয়া বরুণাঁকে কিরণ কাছে টানিয়া৷ আনিল। কীঁদিয়। 


: ্াীন বুকে বরুণ! মাঁথাটি রাখিল; ফুলিয়। কৃল্য়া কীদিতে লাগিল! 
) আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলাইরা কিরণ কহিল, “এই দেখ! কি 
পাঁগলানে। করছ! সবাই ওর! দেখছে, কি বল্বে, কা ত? পাড়ায় 


৮ ৮ 


ধারর বউ ১১৪ 
গিয়ে গল্প করবে । এত বড় একটা মংদাঁরের কত্রী তুমি, সবাই 
মথখানি বুকেই ছিল। ছুইথানি হাত বাড়াইয়া স্বামীকে জড়াইয়া 
বারা! তেষনই কাদিতে কীদিতে বরুণা কহিল। “তুমি তুমি ত যাবে! 
আবার বাবে! কবে বাবে ?-৮ 

“পাঁগল 1 ওই কেবল ভাঁব্ছ। বাবে আঁজই কি? এইত 

“কিন্ত যাবে ত আবার- হয় ত একমাস কি ছু” হা! পরেই আবার 
দ্বারে? 

“তাও কি হর কখনও ? পাগল ! পরের চাঁকরী করি না আমি?” 

“কবে তবে যাবে?” 

“মেকি করে এখুনি বলব? হয় ত বছর দেও বছরেই হবে না। 
মা বদি কখনও লেখেনঃ কি তীর অন্থুথ-বিস্ুধ একটা কিছু হয়েছে 
খবর পাই, ডুমিই বল না, নী গিয়ে তখন পারব? হা? বসো? বমোঃ 
এইখানে । দীঁড়িয়ে এভাবে_কেমন কেঁপে উঠলে” হয় ত ভিরমী-টিরদী 
দিশ্সই পড়ে ঘাবে। বসো” 

ছোট একথাদি কৌচ দরজার বাহিরেই ছিল, বরুণাঁকে বসাইয়। 
কিরণ নিজেও পাঁশে বসিল। রোদন-বেগ কিছু মত্ঘত কবি ন্‌ চেষ্টা 
ফারিয়া বরুণা কহিল, “তা যখন বাবে, একলা আমায় ফেলে . ১ পারবে 
না। বল, মঙ্গে আমায় নিয়ে বাবে?” 

“এই গ্যাঁথ কি বল্ছ। ভুমি সেখানে কোথায় বাবে? পেকুঁড়ে 
ঘর, চাঁর ধারে জঙ্গল। জলকাঁদা, ভোঁক- পোকা_আধটাও ঘেতি নি 
পারবে না তুমি ।” 

ূ তিমি ত বাবে?” 
] 


সি 
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“আমি বাব--ভা জন্মেছি, মাভিষ হয়েও উঠেছি সেই গেয়ো ঘরে, 
সেই জঙ্গলে আঁর জল-কাদায়। আমার গা-সওয়া আছে। তুমি কেন 
পারবে? আমাদের বাঙ্গালার সব পাড়া গা, তার সেই জঙ্গলে ঘের, 
বাড়ীঘর, চোখেও বোধ হয় কখনও দেখনি--” 

“না 

“ভাবতেও পাঁধ্ছ না যে সেকি একটা অবস্থা, আঁর কি ভাঁবে লোঁক 
মেখানে থাকে 1৮ 

*“না হয় দেখই আব ।৮ 

দেখবার মত দে কিছুই নয়, বরুণা । গিয়ে তখনি হয় ত আবার 
তোমাকে শিয়ে ফিরে আম্তে হবে।” | 
৬ “নাঃ তা হবে না। ছুই একটা দিন থাকতে পার্ব। কেন 
পারব না?” 

“কিন্ত একটা কথা ভাবছ না, বরুণ? স্ুত্ববালা! সেথায় আছে-_» 

আবার বরুণা কীদিয়া উঠিল। কীদিয়া কহিল, “কেন সে সেথায় 
থাকে? সম্বন্ধ ত তোমার সঙ্গে কিছু,নেই। তবে-_তবে--” 

«কি কর্ব, বরুণ? সেথায়ই সে থাকতে চায়, আছে। তার বাঁপ 
বড লৌক--ত| দুঃখ-কষ্ট পেয়েও আমার মা'র কাছেই সে থাকে, তাঁই 
থাকতে চায়। কেন চায়, সেই জীনে। আমি ত” বল্তে পাবিনে, না, 
তুমি থাকতে পাবে না। বাপের বাড়ী চ'লে ঘাঁও ৮ ূ 

“কিন্ত-তুমি বখন যাবে” 

“তখনই বাঁকি বলে লিখে পাঠাই যে, কয়েক দিনের জন্যে তাকে 
বাপে বাঁড়ী পাগন হক? তেমন কোনও "অধিকারও আমার 
আছে কি?” 

বরুণা একটি নিশ্বীস ছাঁড়িল। কিরণ কহিল “ভয় নেই; ব্রুণা। 


ঘরের বট ১১৬ 
প্রাণ থাকতে, আমি চাইলেও আমার স্ত্রীত্ব সে স্বীকার কছুবে না। 
কারণ, .সে মনে করে, তোমার দাবীর উপরে কোনও দাবী তার আমাতে 
হ'তে পারে না।” 
“কিন্ত দাবী ত একটা আছে। আরও--আরও--আগে তাকেই 
বিয়ে করেছিলে ।” 
“তোমার খাতিরে সে দাবী সে ত্যাগ করেছে, ত্যাগ করেই 
থাকৃতে চায়” 
_.. শদেখতে সে খুব সুন্দর ?” 
“নাঃ তোমার সঙ্গে তার তুলনাই হয় নী ।” 
একটু হাসি কিরণের কুটিল। অলক্ষ্যে চাঁপিয় লইল। 
“লেখাপড়া ভাল শিখেছে ?” ৰ 
“না, ঘরে সামান্য কিছু শিখেছিল-শুনছি, বাঙ্গালা আর সংস্কৃত--” 
“গানটানও জানে না?” 
“বোধ হয় না। শুনিনি ত' কখনও |” 
একটি নিশ্বাস বরুণ! ছাঁড়িল। ধীরে ধীরে শেষে কহিল, “কিন্ত 
যু সেই তোমা কাছে এখন বড় হয়েছে । আর--আর--আমি--৮ 
“আবার! ও-সব পাগলামো কথা আর কেন, বরুণা? চল, ওঠ, 
খেয়ে আমি গে। রাঁত অনেক হয়ে গেল। এস! থেয়ে উঠে তার 
পর ছু'টো গানও শোনাবে মামাকে । এস্‌ 1” 
হাত ধরিয়া কিরণ বরুণাকে টানিয়। তুলিল। হাত ধরিয়াই খাবার 
ঘরে তাহাকে লইয়া গেল। 
তখনকার মত একটা মিল স্বামি-ত্রীতে হইল । বরুণা আর এ সম্বন্ধে 
কোনও কথা তুলিল না । কিরণও তাহার ব্যবহারে এ সম্বন্ধে আলোচনার 
কোনও অবসর তাহাকে দিত না। স্ুরবালার জন্য প্রাণে ঘত বড়ই 
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একটা বেদনা থাক্‌, সে বুঝিয়াছিল, বরুণাঁকে লইয়া তাহাঁকে এখন সংসার 
করিতে হইবে, আঁর সেই সংসারে অশান্তি যতটা! কম ঘটে, তাহাঁরও 
চেষ্টা করিতে হইবে। আদর-সোহাগ বরুণা কখন্‌ কিরূপ চাঁয় সে দিকে 
লক্ষ্য রাঁখিত, রাখিয়া সেটা তাহাকে দিত। অবসর হইলেই বৈকালে 
তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইত.) সন্ধ্যায় ক্লাবে না গিয়া কৌর 
ভাগ দিনই গৃহে বরুণাকে লইয়াই গল্প করিত, তাহার গান শুনিত, 
ছেলে দুটিকে লইয়াও খেলা করিত। বরুণাঁও পেবায় যত্রে ও মিষ্ট- 
ব্যবহারে স্বীমীকে যথাসাধ্য সন্থষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিত। কথীয় কথায় 
রাগারাগি করিত না; যথাসম্ভব নিজের সব খেয়াল সংঘত রাখিয়াই 
চলিত। বিবাহিত জীবনের প্রথম " আমলটা বে-ভাবে কাঁটিয়াছিল, 
আনেকটা যেন সেই রকম অবস্থায়ই ফিরিয়া আস্লি। 

কিন্ক তখন স্বামীর আদর-সোহাগে প্রাণের যে দাড়া বরুণা পাইত, 
এখন সেটা আৰ পাইত না, অথবা মনে করিত পাইতেছে না । কারণ, 
অন্তরে সে অনুভব করিত, স্বামীর প্রেম সে হাঁরাইয়াছে, তাঁহীকে 
সরাইয়া দিয়া সুরবালাই তাহার হৃদয় অধিকার করিয়া বলিয়াছে। 
উপায় নাই, তাহাকে লইয়াই সংসারে থাকিতে হইতৈছে, তাই মনের 
মেই টাঁন চাপিয়া কতকটা জোর করিম়াই আদর-আপ্যায়নে তাহাকে 
সন্তষ্ট রাখিতে তিনি চেষ্টা করিতেছেন। ইহা'ও লক্ষ্য করিয়াছে, রাত্রিতে 
নিদ্রীকালেও একটা শাস্তির বিরাম তিনি পান না। স্থুরবালার নামও 
স্বপ্সের ঘোরে দুই এক দিন তাহার মুখে বাহির হইয়াছে। রূপে সে 
না ॥কি হীনা,_মার কলীকুশলতাঁদি যে-সব গুণে, চিত্তাভিরাম যে 
পরিমার্জনায়, উন্নত নব্য-সমাজে সকলের আদরীয় একটা স্থান কৌনও 
নারী গ্রহণ করিতে পারে, তাহাও কিছু তাহাতে নাই। অন্ততঃ উহার 
কথায় ত এইরূপ বুঝা যায়”-আর তাই না বিবাহের পরেই সেই 
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নুরবালাকে ত্যাগ করিয়৷ আসিয়| তাহাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এধন_না চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। বরুণাকে ছাড়িয়া আবার এ 
স্বরবালার উপরেই তাহার মনের দকল আকর্ষণ গিয়। পড়িয়াছে। থে 
নেশায় বরুণার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন,_-হা, দে একটা নেশাই ছিল 
বটে, সেটা কাটিয়। গিয়াছে । তাহার ক্রটিগুলিহই কেবল চক্ষুতে পড়ে 
আর কড়া-কড়া কথায় তাহা তুলিয়া খোটাও দেন। অনেঞ্চ সময় কেদন 
, একটা অবজ্ঞার ভাবও দেখান। তাই তসে কিছুই সহিতে পারে নাঃ 
রাগ হয, ছুঃখ হয়, বকাবকি করে। ক্রট তার অনেক আছেঃ কিন্ত কার 
নাথাকে? ওর কি নাই? আর এ সুরবালা_-তারহ ক নাই? 
তাহাকে লইয়া সংসার কখনও করেন নাই, তাহ দোথতে পাইতেছেন 
না| কেবলই দেখিতেছেন,__দেখিতেছেন-বড় একটা ভ্যাগস্বীকার 
সে করিয়াছে, চরিত্রমহ্মায় সে অনেক বড়। তাাগ? ত্যাগ 
করিয়াছে? উনিই ত আগে তাহাকে ত্যাগ করিধা আনিযাছেন। 
বা কাহারও নাইঃত্যা পাওয়া ঘাইবে না, মেহ ত্যাগ আবার ত্যাগ? 
এ কথামালার গল্পে শিয়াল যেমন বল্গিয়াছিল, মাগুর ফল টক ! কিন্ত 
ক্িম্ত--এখন ত উনি তাহাকে চানঃ আনিতেও গিয়াছলেন। তবু আমিণ 
নাঃ আসিলে ওকে পাইত, ওঁর এই সম্পদ আর পদমধ্যাদারও আধকারিণা 
হইত। কিন্তু আদিল না। বলে না কি, তার চাইতে বরুণার দ.শী বেশা। 
বেণা? হী, বেশা বই কি? ওকে ফেলিয়া বা/চয়। আসয়' :।কে বিবাহ 
করিয়াছেন। দারা তারই ধেশা বই কি? কিন্তু তবু-_তবু--এ দাবা 
কয়জনে গ্রান্থ করে? হচ্ছা হইলেই আসিতে পারত, এই সংসার “খল 
করিয়া ফেলিতেও পাযিত। তবে সে আসিয়া পড়িরাছিল। কিন্তু সেটা 
তজানিত না। হাঁ, ত্যাগই সে করিয়াছে! কিন্তুকি করনা পাঁরিল? 
স্বামীকে কি ভালবাসে না? ভালবাসিতে শেখে নাই? তাই ঠিক! 
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দারুণ ক্রোধের আবেগের মধ্যেও স্বর যেন কেমন একটা ৪ 


বেদনার উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

“না, মাঁকেই পাঠিয়েছি । সংসারের কর্রী তিনি, সুরবালা মর । 
খরচপত্তর তাকেই পাঠাতে হবে 

“কিন্কা অত টাকা কেন? গেঁয়ো ঘরে থাকেন, মেই গেঁয়ো চাঁলে 
গেঁয়ো গেরস্তালী করেন»__কণটা টাকা মাসে তাঁর লাগতে পারে ?” 

“ঠার ছেলে আমি, মাদে হাজার টাকা! নাইনে পাই, আবার বছরে 
উপরি একটা পাঁগনাও বেশ আছে। তার উপরে কোনও দাবী তার 
নেই? 'আমি সাহেবীরানা করে মামে এতগুলো কারে টাকা ওড়াক, 
আাঁর তিনি সেই গরীবানা গেয়ো। গেরন্তালীতে কোনও মতে ছুটি খেরে 
পরে ভীবন কাটাবেন? আবার এ ভাই বোন্‌ ভুটি আছে_” 

“না, আছে এ জুরবালা ! মা! ভাই বোন্-হঠাৎ আজ এতটা দরদ 
হ'ল-যাদের নামও কখনও করনি, আছে না সরেছে খবরটি 'কখনও 
নেওনি, দয়ার ভিক্ষে বলেও দুটি টাকা কখনও পাঠাও নি” 

“গুরুতর একটা অন্তায় এতদিন কঙ্ছেছি। তাই ধলে চিরকাল তাই 
ক'্রতে হবে ?” 

“লা, তা কেউ করতে বলছে না। নাম হ হ'লে করা কারও উচিতও 
নদ। বেশ ত, ভাদের খেতে পরতে দিতে হয় দেও। কতই আর 
লাগবে? মাসে পঞ্চাঁশ। যাট-_না হর একশ টাঁশাহ লাগুকূ। বা লাগত, 
মামার ঝাল্তে, আমিই পাঠিরে দিতাম । কিন্তু আমার (কছু না বলে, 
পরামশ/কিছু একটা পলা ক'রে, নিজেই একেবারে তিনশ” টাকা পাঠিরে 
দিলে, থেটা নাকি অতিরিভ্ত--অতি অতিরিক্ত-_অতিরিক্তেরও 
অতিন্বিন্ত 1৮ 

«মোটেই অতিরিক্ত নয়। আমি মনে করি, এ দেশে অন্ততঃ সবাই 


; ঘরের বও ১২৪ 


নান করবে, আমার রোজগারের অন্ততঃ এই রকম একটা ভাগে আমার 
মা ভাই বোনের শ্তাষা দাবী একটা আছে--” 

“না, তা মনে ক'র না-করতে পার না! এ দেশের লোক ? 
তাঁ তারা যা খুসী মনে করুক গে। তুমিও তাই মনে করবে, কবে এমন 
এ দেশের তেম্নি একটা লোক হ'লে ?” 

“দেশেরই ছেলে আমি । উচ্ছঙলতা বাই এতদিন করে থাকি, 
দেশের লোকের মতি-গতি, আঁর দেশের নিয়মকান্গনের খবরটা, অন্ততঃ 
বাঁখি, যা তুমি রাখ না।” | 

“রাখতেও কিছু চাইনে! অব তোমার বাজে ছল! কি ধাতুর 
াঙ্গষ তুমি, এদ্দিনে চিনিনি? মা ভাই-বোনের দাবী? না দাবী 
গণছ এ স্থুরবালার! তাকে আমার আধাসন্বিকীতেই বসাতে 
চাও 1” 

কিরণ উত্তরে কহিল, “তা বগি চাইতাম, তিনশ” টাকা নয়, আঁধা- 
আধি ভাগ কর পাঁচশ' টাকাই পাঠাতাঁম 1” 

“কি কনে পাঠাতে ? কেবদ ত আমি নই+ নিজে রয়েছ, এ দুটো 

: ছেলে রয়েছে । খরচাঁর হিসেবে একটা ধ'রে দেখ, মাঁধা আধির বেনীই 
পাঠিয়েছ, কম নয়! সেঁত পাঠাবেই । সে হ'ল বড় গির্ী, বড় ভাগটা 
 ত তাঁকেই দেবে ।” 

কিরণ কহিল, “ন্ত্রী ত বটেই । বিবাহও করোঁছলাঘ, নালিশ যদি 
করেঃ ঠিক আধা আধিই ভাঁগ ক'রে সে নিতে পাঁবে ।” 

বরুণা কহিল, “বেশ ত, তাই নিক! দেখাই বাক্‌-কত বড় মহা্যাগিনী 
সে, যাতে--যাঁতে নাকি তাঁর পায়ে আপনাঁকে একেতারে বিকিয়ে দিয়েছ, 

মনে প্রাণে কেবল তারই ধ্যান কুছ ।” আবার বরুণার কণ্ঠন্বব চাপ 
রোদনের উচ্চ "দ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


১২৫ ঘরের বউ 


কিরণ কহিল, “এ অভিযোগ করবার কোনও কারণ আমি তোমাকে 
দিই নি, বরুণা |” ৃ 
“প্রতিনিয়তই দিচ্ছ! আমি বুঝতে পারিনে কিছু? ভাবছ তোমার 
মুখের ভালমান্যিতে একেবারেই আমি তুলে রয়েছি ?” 

অতি আশ্চর্য্য হইয়া কিরণ চাহিয়া রহিল । কেমন একটা অপ্রতিভতাঁর 
ভাবও প্রকাশ পাইল, একেবারে চাপিয়া৷ দিতে পারিল না। 

বরুণা কহিল “বুঝতে পেরেছ ঠিক কথাটাই আমি বলেছি? তোমার 
মনের, তল পধ্যন্ত আমি দেখতে পাই । লুকোতে কিছু পার না! পার 
না-পার নাতার কারণ, না, ঝল্তে আর চাইনে, আমি--আমি--” 
প্রায় কাদিয়া উঠিতে উঠিতে বরুণ! থামিয়া গেল। অতি আয়াসে ূ 
উচ্ছ্বাসটা দমন করিল; একটু দম লইয়া শেষে কহিল, প্যাক, আর কথা 
কাটাকাটিতে কায নেই। তোমার ও টাকাঁ_-তোমার স্থরবালার সঙ্গে 
সবিকী ভাগে দয়ার এ দান-এ হাতে আমি ছব না। যেক'রে পার, 
সংসার তুমি চালাও 1” 

“সংসার আমি চালাব? কি ক'রে চালাব ?” 

“যে ক'রে পাঝ চালাও । আঁমি তার কি জানি ?” 

ক্রকুটি করিয়া কিরণ কহিল, “তবে কি মাইনে ক'রে একজন 
হাউদ্কিপাঁর (1:৩9 1০০1১01 ) রাখতে হবে? কতকগুলো টাকা মাসে 
মাসে আমারও বেরিয়ে বাবে ভাবছ ?” 

“ভাববার আমার কিছু নেই। আমি কেবেভাবব? না পার, 
 সুরর্বালাকেই আনাও | বড় গি্লী সে, সংলারের কর্তৃত্ব তাকেই এনে 
বসাও। আমি তবীদী-বাঁদী হয়েই থাকব 1” * 

বলিয়াই বরুণা চলিয়া গেল। 


৯৬ 


পরদিন বৈকালে আঁকিন হইতে ফিরিয়া কিরণ নোটের তাঁড়টা 
বরুণার সম্মুখে ফেলিয়! দিয়া কহিল, “আমার খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত 
বাইরে এক হোঁটেলে করেছি । একেবারে উঠে গিয়ে থাকতেও সেখানে 
পাঁরি, তাই যদ্দি স্থৃবিধে মনে করি। তোমাদের বন্দোবস্ত যেষন ইচ্ছে 
হয করে নেও। না হয়। যা খসী কর, আঁমি কিছুর জন্তে'আর 
দায়ী নই 1” 

বলিয়াই কিন ফিরিল। কুখিয়ী বরুণা কহিল) “এমনি কারেই 
আমাকে তুমি জব্দ করব ভেবেছ ?” 

“ণাচার !” 

“নাচার! কেন, আমি কি এমন দাষিক হয়েছি ?” 

“দীরিক তুমিই বট । আঁমার কাঁঘ বৌজগার কারে পয়সা এনে 
দেবতা দিচ্ছি” 
* “দিচ্ছ? তাই বাঁদিচ্ছ কই? বা দরকার, তা দিচ্ছ কই ?” 

প্যা নাধা, তাই দিচ্ছি। দরকাঁরটা তাঁরই সীমার মধ্যে আন্তে 
হবে। ওতেই থে কারে পার, চালাতে হবে। না পাঝ, ছেল দর নিয়ে 
| উপোস করে মর। হামি থা পার্ছি। দিয়ে খালাস” 

পবা পারছ । না. বা পারছ, থা পাক তা দিচ্ছ নী! সত্যিই যদি 
ভাঁর নিরে মংলার আমাকে চালাতে হয়, মতগুয্ন। ক'রে টাঝা মাসে 
মাসে দেশে তুমি গাঠাতে পারবে না!” ৃ 

“পাঁঠীতিই আমাকে হবে। এটা ভাদের স্বাবা পাওনা ।” 

“আর আমার নব পাওনা কিছু নেই ?” 


১২৭ ঘরের বউ 


“যা আছে, তা দিচ্ছি। বেনাই বরং পাচ্ছ, পাবে। কাঁরণঞ্চ বহর 
কাঁবারে যে বোনাস কমিশন আমি পাই, সেটা তোমারই নাঁমে.এতদিন, 
ব্যাঙ্কে জমেছে, এখনও তাই জম্বে । তার কোনও ভাগ তাদের দেবার 
অভিপ্রায় আমার নেই |” 

পাতে ঠোট চাপিয়া থমকিয়া কিছুকাল বরুণা বিয়া রহিল । কি 
ভাবিয়া শেষে কহিল, প্বেশ! সত্যিই ত ছেলেছটোকে না খাইয়ে 
মাঁর্তে পাঁব না। আর এও জানি, জিদ এটুকু ছাঁড় বে, সে ধাতুরই 
মান্তষ তুমি নও । বেশ, থাঁক তবে টাঁকী। কিন্তু এও ঝলে রাখছি, 
থরচ ঘা আমি দরকার মনে করি, করব, করতে আমাকে হবে । বেলী 
ব! হন, তাঁর বিল সময়মত পাঁবে।” 

শেষ কথাটা কিরণ বোঁধ হয় কানেই তুলিল না । অথবা কি ভাখিল, 
সেই জানে! কেবল কহিল, “আমার বন্দৌবন্তটা তা হ'লে হোটেলেই 
ক'রে নেব?” 

“নাও! আত সব বাড়াবাড়ি আর করতে ভবে না। কেলেঙ্কারী 
এমনিই যতদূর হবার তা হয়েছে”, | 

আর কিছু না বলিয়া কিরণ দরজার দিকে চলিল। ডাঁকিয়া বরুণ! 
কহিল, “আঁফিস থেকে ফির্ছ--াঁধার কিছু আর ঢা পাঠিয়ে দেব?” 

“সুবিধে হয় দাও ।” 

বলিয়া গির। হলঘরে বলিল । . 

অতি অশান্তিতেই দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল । বরণা এ সৰ 
সম্বন্ধে কথা আর কিছু তুলিল না, সংসারের কাবকর্ম্ম যেমন চাঁলাইত, 
তেমনই চালাইয়া যাইতে লাগিল। আহারাদির বাবস্থা মমরমত এবং 
ঠিক কিরণের কুচিমতই সর্বদা হইত। পোঁষাক-পরিচ্ছদাঁদিও ঠিক 
বায়গামত পূর্বববৎ পরিচ্ছন্নভাবে গুছান থাকিত। "এ সব বিষয়ে কথনও 


ঘরের বট ১২৮ 


কোনও অভাব কি অস্্ববিধা কিরণ বোধ করিত না। লোকজনের 
সন্তুথে কথাবাত্তাও বরুণা শিষ্টভীবেই বলিত। কিন্তু নিভৃতে কোনও 
আলাপই স্বামীর সঙ্গে করিত না, কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সংক্ষেপে তাহ!র 
উত্তর মাত্র দিত। নিজে তুলিয়াও কোনও কথা কখনও তুলিত না; 
প্রশ্নও কোনও বিষয়ে করিত না। এক গুহেই উভয়ে শয়ন করিত; 
কিন্তু পৃথক শব্যায়। আর নিঃশবেই দম্পতির রাত্রি কাটিয়া বাইত । 
কোনও দিন হয় ত বাহিরে হলঘরেই কিরণ শুইয়া থাকিত। বরুণা 
তাহাকে ডাকিত ন!। রাত্রিপ্রভাতে জিজ্ঞাসাঁও করিত না, কেন্ধ সে 
শয়নগৃহে আলে নাই। এই ভাবে কোনও-মতে একটা মাঁস কাটিয়া 
গেল। আবার মাঁস কাবার আসিল। কিরণ তিনশত টাঁকা দেশে 
পাঠাইয়া বাকী পাঁচশত টাঁকা বেয়ারার হাতে বরুণার কাছে পাঠাইয়া : 
দিল। পরদিন বরুণা কয়েকখাঁনি বিল কিরণের কাছে পাঠাইল। কতক 
দামী কিছু কাপড়-চৌপড়ের, কতক কিছু অনঙ্কারের, কতক নৃতন 
আসবাকপত্রের এবং কতক সংসারের অন্তান্ত খরচের । হিসাব করিয়া 
কিরণ দেখিল, ঠিক তিনশত টাকার বিল । 
«  বরুণাকে ডাকিয়া কহিল» “এতগুলো। বিল কেন গাঠিয়েছ ?” 
“থরচ হয়েছে, কি কর্ব?” 
“খরচ কেন করলে ?% 
* “দরকার মনে হয়েছে করেছি |» 
“বলিনি তখন ভোঁমাকে_উ পাচশ টাকাতেই চাঁলাতে হবে?” 
“আামিও বূলেছিলাম, খরচ বখন থা দরকার মনে। হবে কর্ব 1) বেদী 
বা হয়, তাঁর বিল সময়মত পাঁবে।” 
“ঠিক তিনশ টাঁকাঁর বিল 1৮ 
“থরচ এ হয়েছে ৮ 
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“ঠিক তিনশ টাকার বিল, যেটা বাড়ীতে পাঠীতে হচ্ছে তুর « 
অমতে 1” 
“খরচ আমার যা দরকার, করতেই হবে 1” 
“মাসে যদি তিনশ টাঁকা ক'রে বেশী খরচ কর, বছরে কত হয় 
হিসেব ধরে দেখেছ ?” 
“তিন হাজার ছ+শ টাঁকা। 

“দেউলে হ'তে আমাকে হবে, সেটা ভাবছ ?” 

£ভাবতে হয় তুমি ভাঁব। আমার কোনও দরকার নেই |” 

একটুকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া কিরণ কহিল, “বেশ, এবারকার এই 
বিলগুলো, যে ক'রে হয়, আমি শোঁধ ক'ঝে দিচ্ছি । কিন্তু এর পর” 

“এর পর ?” 

“আর এমন কোনও বিলের দায়িত্ব আমি নিতে পাঁরুব না 1” 

“পার, নিও না” 
বলিয়াই বরুণা চলিয়া গেল। কিরণ একেবারে নিরুপার হইয়া 
পড়িল। প্রতিকারের পথ কিছু দেখিল না । বুঝিল, আঁজ হ*ক, কাল 

সত্যই তাহাকে দেউলিয়া হইতেই হইবে । একমাত্র উপায় হইতে 
পারে, পায়ে ধরিয়া বরুণার ক্ষমা চাহিয়া বেতনের সব টাকা আনিয়া 
তাহার হাতে দিবে”আর সে দয়। করিয়া বা ভাহাঁর মাকে পাঠায় | 
কিন্ধ না। আর তা দে পারেনা! সত্যহ কি তাহাদের_তাহার মা * 
ভাই-বোন, আর এ সুববালার কোনও দাঁবী তাহার উপরে নাই ?-_মান্ 
গ্রাসাচীদন, আর তাহীর জন্যও এ বরুণা অনুগ্রহের উপরেই নির্ভর করিয়া 
উাহাদিগকে থাকিতে হইবে ? না, তা হইতেই পারে না ॥ কিন্ত বরুণার জিদ 
- মীসে তাহার এই'সব বিলের দাবী_-কত দিন সে চাঁলাইতে পারিবে? 
দরুণ এই সঙ্কট হইতে নিষ্কৃতির উপায় তাহার কি হইতে পারে? 

০ 


কফ 
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“তা হ'লে” 

.পফিরে যাবার ইচ্ছে আমার নাই। এখানে কাযকর্ একটা আনন্ত 
ক'রে দিয়েছি। দেখতে চাই কি ক'রে উঠতে পারি ৮. 

 নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “ঠা, তেমন খরচপত্তর ক'রে বেশ একা 

10101) এঠ]6এ-_এই যেমন ওদের সব 01717020101 থাকে-_তেম্নি 
ধারা কাঁধের একটা বন্দোবস্ত করে নিতে যদি পার-আর থাকবার 
যায়গাটীও__” 

“ও জব বড় দরের সাঁহেবী 11265607 এখানে কিছু হতে পারে না 
ছেটি ছোট ফার্মে বাঙ্গালী গেরন্তর মতই থাকতে হবে। চেষ্টাও আমি 
সেই রূকমই করুছ্ি-” 

“ই কিন্তু বরুণ 

কিরণ কহিল, “খুলেই ত আমি লিখেছিলাম, কি রকন কাঁকর্ 
আমি করব, ক্রি ভাবে থাক্ব_-” 

একটু কি ভাঁবিতে ভাঁবিতে নীলার বাবু কহিলেন, “কিন্তু এটাও ত 
ভোমাঁকে ভাবতে হর, বিবাহ ওকে করেছ--০0150160 190100 
£5001]চর মেরে7390108001% 010821)6 81১আর সেই ভাবেই পাঁচ- 
ছ'বছর ওকে রেখেছ । এখন হঠাৎ তাঁকে এই অবহা মধ্যে ঘি 
এনে ফেল--” 

“অবস্থা এ রকম হ'লে আর উপায় কি? স্বাণীর অবস্থা ঘখন যেমন 
হবে, তাঁর সঙ্গে মানিয়েই ত স্ত্রীকে চল্তে হবে” 7 | 

তিলোভমা বলিয়া উঠিলেন, “কিন্ত অবস্থাটা এ রকম কেন হল! 
ভাল চীকরী-বাঁকবী করতে, অত বড় মাঁন-মর্যাদায় ছিলে"! হত, সব 
ছুড়ে দির্নেএই বাদায় যে চাষ করতে চলে এলেন? । ৩ 
একটা বিগনে গড়ে এখানে এস তোমাকে আশ্রয় নি তে হন ৫ 
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নে দে কথা ছিল আলাদা । আপত্তি ওর কিছু হতেই পারত না। 
মরুক বাক, এইখেনে তোমার কাছে এসে থাকৃতে হ'ত।” 

“তাই বদি পাত এখনই বা কেন পারবে না? আমার কাঁধের 
কর্তা আমি। একটা কায ছেড়ে নতুন ধরণের আর একট! কাষে ঘি 
আমি যাই” 

“না, স্বেচ্ছায় তা তুমি যেতে পার না। শ্ত্রী-পুক্রপরিবার রয়েছে, 
তাদের কথাটাও ভাবতে হয়। যখন যেখানে খুমী-বথে কোনও ঢুঃখরেশে 
তাদের 'টেনে নিযে ফেল্বে, পুরুষমান্য কে কি কাঁযের ক্তী ঝ'লে এ 
অধিকারও সত্যি কাঁরও থাঁকৃতে পারে না ।” 

কিরণ উত্তর করিল, শ্্ীপুক্রপরিবার আছে ব'লে বে কোনও একটা 
বায়গায়, বিশেষ একটা অবস্থায় চিরকাল কাঁউকে বীধ। থাকৃতেই ভবে 
ভাল লাগুক কি না লাগুক_-এমন কথাও হতে গারে না। তার নিজেরও | 
সুখ-দুঃখের বিবেচন! একটা আছে ।” 

“আছে। কিন্তু কি এমন ছুঃখে সেখানে ছিলে? হী” ও বাযগা 
ভাঁল না লাগত, অন্ত কোথাও & রকম-কি না হয় ওরা সুখে থাক্তে 
গাঁরে, এই রকম আর কোনও কামে তুমি ঘেতে। কিন্তু এতুমি কি 
একটা যাঁরগায় কি কাঁথে এসেছ? আর এমেছ ত রাগ ক'রে কেবল 
ওকে জ্ধ করবে বলে ?? 

«কেন এনেছি, ব ত জানেন।” 

“ানি। না হয় একটা তুলক্রটি ওর হয়েছিলই। তা বিয়ে 
করেছিলে” একটা "অপরাধ কি ওর ক্ষমা করূতে নেই? একেবারে এত 
বড় টা শাঁভিই ভার জন্যে ওকে দিতে হয়? আমধীও ত ছিলাম, 
নাযথঃক্টা কিছু করে দিতে পারতাম না? ত কাঁউকৈ কিছু 
দা, মীমাংসা) একটা কিছু হ'তে পারে না পাকে, বিছু না দেখে, 






র্‌ 
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অম্নি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে তুমি চ*লে এলে এমন একটা যায়গায় যে 
ও এসে তোমার এই সংসারে দুটি দিন না থাকতে পাঁরে। যেন একদ; 
ত্যাঁগই ওকে কর্‌তে চাঁও। আর সেই মতলব করেই চলে এসেছ 1” 

কিরণ নীরব। ভিলোত্তম! কহিলেন, “আর সেই ত্যাগ বে করবে 
কাকে করবে? হাঃ ও পরের মেযে-কাঁল বি করেছিলে, আজ যা 
দরদটা এমন গিয়েই থাকে__তবু ছুটি ছেলে ত ওর পেটে হয়েছে? দরদট 
কাটিন্নে তাঁদের ত্যাগ করতে পাঁর ?” 

ধীর স্বরে কিরণ উত্তর করিল, “ত্যাগ ত আমি কাউকে করতে 
৮ 

ন') স্পষ্ট ঠিক ও-কথাট! বলনি। কিন্তু এখানে এই বাঁদাঁবনে এগ 

কুঁড়ে ঘরে থাকতে যে বলছ, এটা জেনেই ত বল্ছ, ও তা! পারবে না । তর 
যদি, উনি বা বলছিলেন, বড় রকনের একটা কিছু করতে, আর লোকজন 


' নিয়ে বাংলো-টাংলো একটাঁক/রে থাকৃতে-আঁশা ত করেছিলাম, তেম্নিঃ 


কুঝি একটা কিছু করেছ ।” 

“সেটা এখানে সনম্ভবই হতে পারে না। আর আত বড় একট 
আঁশা করতে পারেন। এমন কোনও আভামও বোধ হয় আমার 
চিঠিতে পাননি 1৮ | | 

“কন্কব_শরারটা ওর এই রকম, সেটাও ত তোমা ভাবতে হয়, 
সত্যি কি নান্ত্র ধ'রে গলা টিপে ওকে মেরে ফেলতে চাও ?” 

:«আঁপাতিতঃ- শরীর যদ্দিন ভাল না হয়-কল্কেতাঁয় বং থাকতে 
পারে। মাঁঝে মাঝে মামি গির়ে দেখে আঁস্ব।” 

মুখ ফিরাইয়া আরক্ত চক্ষু ছুটি তুলিয়া বরুণা তখ* কাঁগল, না! 
আমি এইখেনেই থাকব । এরুতেই বদি হয়, এইখে,নই ম. /জ। 
কোথাও বাব না!” 
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একটি নিশ্বান চাঁপিয়া দাতে ছুটি ঠোট কামড়াইয়া কিরণ মুখখানা 
অন্য দিকে ফিরাইয়! লইল। বরুণ! মেটা লক্্যও করিল । 

হার তখন আলোটি হাঁতে করিনা উপরে নদীর গাড়ে আগির! 
দাড়াইল। শাঁশুড়ীর দিকে চাহিয়া কিরণ কহিল, পরা্ভিরে আপনাদের 
জগ্নে লুচি ক'ৰে পাঠাতে বলব ?” 

চক্ষু খুছিয়া তিলোভ্তমা কহিলেনঃ “তি বলতে পার। কিন্তু অত 
াঙ্গাদা কে বয়বে?” 

কিরণ কহিল, “লৌক আছে। অস্তুবিধে কিছু হবে না।" 

বরুণা কেমন একটা তীবরৃষ্টিতে চাহিল। নীলাঙ্গর বাঁবু কহিলেন, 
“হা, এ ছেলে দুটি আঁছে-_দেখনাম কীঘকর্মে বেশ চটপটে বটে! ত| 
ওর খাঁবার-টা বারও তৈরী করতে পারে?” 

“পাবে ।” 

উঠিয়া কিরণ একটি জানালার কাছে গিয়া'কি করিতে হইবে হায়কে”.. 
বলিয়া দিল। 

একটু চাগা স্থারে বরুণা মাঁকে কহিল, “গোটা কত কথা আঁমি কাব। 
তোমরা একটু বাইরে গিয়ে বম না। মা?” 

তিলোত্তমা ও নীল্লাঙ্থর বাবু উঠিয়া বাহিরে গিয়া বসিলেন। লখিয়াও 
জিনকে কোনে লইয়া উঠিয়া বাহিরে গেল। টদও উঁযা। দাড়াইল; এদিক 
ওদিক একবার চাহিয়া! ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 

বরুণা কহিল, “তুমি লিখেছিলে, ইচ্ছে হ'লে এইখেনে এসে আমি 


৬৪ ্ কারে লিখেছিলে, তুমিই জান। হর ত ঝেবেছিলে, 


টা লেখা তোমার উচিত--” 
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“ছা, উচিত ত ছুশৌবীর।” 

: “শুধুই উচিত! কিন্তু মনে মনে এটা বোধ হয় চাঁওনি যে, এখানে 
এসে আমি থাঁকি। আঁর এটাও বৌধ হয় ভাঁবনি যে, সত্যি 
আমি আনব ।” 

“এ কথা কেন বল্ছ ? আমি ত-» 

“না, মুখে স্পষ্ট কারে মে কথাটা বল্ছ লা। কিন্তু বেশ বুঝতে 
পায়ছি, আমি থে এসেছি__এা--এটা”-ছুই হাত মুখ ঢাকিয়া বরুণা 
কাদিয়া উঠিল। 

কিরণের বড় দুঃখ হইল। কাছে গিয়া বরুণার পিঠে হাঁতখানি 
রাখিল। স্বামীর 'বুকে মুখখানি রাখিয়া বরুণা কতকক্ষণ কীিল। 
কাঁদিতে কীদিতে শেষে কহিল) “কেন, কেন এত বড় শান্তি মামাকে 
দিলে? নিজেকেও এমন ক'রে ডোবালে? অন্যায় একটা করেছিলাম, 
-.. হাঃ খুবই অন্তায়£ কিন্তু 'আমি মেয়েমাুষমনের জালায় পাগল হয়ে 
যাই ক'রে থাকি_ক্ষমা কি করতে পার্তে না? তেমন ক'রে একটু 
*বোঝালে কি সত্যিই আমি বুঝতাম নী? চলে এলে বেন জন্মের মত 
আমার খোরপোষটা সব বুঝিয়ে দিয়ে” 

কিরণ কহিল, “সেটাও ত আমাকে করতে হয়, বরুণ ফি না আনার 
নতুন এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে আমার কাছে এসে থাকতে তুমি 
পার ।” 

«এই অবস্থাটা ত নিজেই সৃষ্টি কারে নিলে-যেন_যেন এত বড় 
একটা শান্তি আমাকে দেবে তাই 1” । 

“তোমাকে শান্তি দেবার জন্তে নয় বরুণ। নিজের  গরযেই,ভুলে 


আস্তেহ'ল 1” ১ দূ 
“নিজের গ্রজ__সেও হন ত--আমি অত বর রুটি। হি 
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তোমার ঘটাচ্ছিলাম--সত্যি একেবারেই অতিষ্ঠ করেই তোমাকে 
তুলেছিলাম__তাই--” 

“থাক্‌ ও-কথা। বরুণ । থা হবার হয়ে গেছে । এখন আর--” 

“কিন্ত ফিরে কি সত্যিই যাঁবে না? ঘেতে চাঁওই না? না, ফিরে 
চল,_-সব অপরাধ আমার ক্ষমা কর। তোমার রোজগারের টাকা যা 
খুসী তোমার ক'বো-যাঁকে বা খুসী দিও । কথাটিও আমি কব না। 
যে ভাঁবে থাকতে বল, তাই থাকব; কৌনও অশান্তি তোমার কখনও 
ঘটাব না। বল--বল-যাঁবে?” 

বুকে অশ্রসিন্ত মুখখানি রাখিয়া স্বামীর গলাটি বরুণা জড়াইয়া 
ধরিল। কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, “এত বড় একটা শাস্তি না) শাস্তি 
কেবল আমার নয়_-অপরাঁধ করেছি__শান্তি আমি মাথার তুলে নিতীম_ 
সইতে না পারতাম_মরেই বরং পাপের প্রারশ্চিন্ত করতাম! কিন্তু 
তোমার এই শান্তি, আর তাঁর কাঁরণ হলাম আঁমি_৮ 

“না, না, বরুণ, ও-ভেবে ছুঃখু পেও না কিছু । শান্তি হ'লে ঘা হবার 
তোমারই হয়েছে, আনার কিছুই হয় নি। বরং এখনকার নতুন এই 
জীবনটাকে ভগবানের বড় আশীর্বাদ বলেই মনে করছি ।” 

“আনার্বাদ ! আশীর্বাদ? কেন? কিসে এটা একটা আশীর্বাদই 
বা তোমার হ'ল?” 


চক্ষু মুছিয়া বরুণা কেমন একটা বিশ্মিত চকিত দৃষ্টিতে স্বামীর 
দুখপানে চাঁহিল।* 


, “যদি থাঁকৃতেই পার, আর সত্যি মনট| তোমার কেরে, 
কেন॥এটাকে আশীর্বাদ বল্ছি।” রর 
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“ফিরে আমি যেতে পাঁর্ব নাঁ, বরুণ ।” 

“জান্তাম_যখন'এসেছিলাম,--রা যাই বলুন_-আমি জান্তা 
ফেরাতে তোমাকে পার্ব না। পাষাণ তুমিঃ আর কারও কোনও দুঃখ 
বুঝবে না। থাক্ব বলে প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম--” 

“বেশ? তবে থাঁক।” 

“থাঁক-কিন্তু কথাটা যেন মনে-গ্রাণে বল্ছ না| যেন--যেন--৮ 

“আর কিছু নয়, বরুণ । তবে-তকে আশঙ্কা হচ্ছে-বড অসুবিধে 
তোমার হবে ক্লেশও অনেক পাঁবে। অভ্যেস ত এ কম কিছু নেই। 
আরও শরীরটা ভাল,নয়--” 

“তবু ত ফিরে ঘেতে তুমি চাইছ না| বাঁধা ক'রে এইখেনেই রাখতে 
আমাকে চাইছ ”” 
.. বাধ্য কারেও তোমাকে রাখতে চাইছি নিঃবরূণ। তবে আমাকে 
বদি চাঁও, থাকৃতে তোমাকে এইখেনেই হবে| এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 


চল্তেও হবে। কারণ, যে কায সুরু করেছি, তা ছেড়ে আমি 


এখন্‌ কোথাও আঁর যেছে পারি নে। তাই বলছিলাম, শরীরটা 
তোঁমাঁর বদ্িন ভাল না হয় কল্পুকেভার গ্রিয়ে থাক, ডাক্তীর-কবরেজ 
দেখাোও--” 

“নাঃ নাঃ কোথাও বাব না আামি,বেতে পার্বই ন'। কেন আমাকে 
ফিরিয়ে পাঠা তে চাচ্ছ? তোমার অস্ভুবিধে হবে ?” 

“না নাঃ আমার কি আর এ হবে? 'অস্থৃবিধে বা হবে 
তৌমার। কারণ। যেমনটা হলে ভাল হ'ত, তেমন কোনও সারাদে 
তোমাকে রাখতে পার্ক তার টন সন্তাবনাই দেখাত প. 

“সম্ভাবনা! না থাকে, নাই হবে। থে ভাবে বাথ তার 





না থেকে উপায় কি? যেতে ত পায়ছিনি। আরামের জন চলা 


খ , 
চি | ॥ জা ও এ 
॥ ৃ 
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-তবে-তবে ভাবছি, শরীরটা যদি একেবারেই ভেঙ্গে পড়ে_তা পড়ে 
পড়ুক, মরণ হলেও এখন বাঁচতাম। তোমারও নিষ্কৃতি হ'ত |” + 

“ছি! ও কথা কেন বল্ছ, বরুণ?” বলিয়া বরণার পিঠে কিরণ 
হাতখাঁনি রাখিল। হাঁত সরাইয়া দিয়া বরুণা একটু সরিয়া বসিল। 
নীরবে একটুকাঁল কি ভাবিয়া শেষে কহিল, “টাকা কি সত্যিই সবে 
ওই ছুই হাঁজার তোমার জঙ্বল ?” 

“তাই তছিল। কিন্তু এখন-_” 

“কি, আরও পেয়েছ ? হাঃ আমারও সেটা মনে হচ্ছিল” 

“মনে হচ্ছিল ! কিসে__কিসে মনে হচ্ছিল ?” 

“যাতেই হোক, ভচ্ছিল। টাকা কোথায় পেলে ?” 

একটু কাল নীরব থাকিয়া! কিরণ শেবে কহিল, “দেশে ওদের জন্যে 
যেটা পাঠিয়েছিলাম-_ নি | 

“হা, জানি, সেইটে আবার ফেরত নিয়েছ । আর আধি্াফি_ 
আমাকে এতগুলো টাকা দিয়েছিলে-_সেটা ভোমার পরের টাকা? 

“ফেরত আঁমি নিজে নিইনি বরুণ ধেচে তাঁরাই দিয়ে দিয়েছে |” 

বরুণা কহিল, “আমার টাঁকাঁও 'আমি যেচে দিচ্ছি, নেও) ওটা 
ফেরত দেও । 

“ভোমার ত প্রয়োজন হ'তে পারে” 

“কিনে হবে? কেন হবে? আদি ত এইখেনেই থাকব? আলাদ। 

অতগুলো টাকা ,কিনে আমার লাগবে? দরকার বরং তাদেরই হতে 
ঃ ম থাকি, আর আমাকে রাখ । বল" ফেরত দেবে ?” 
 র ্ তই দেওয়া যাঁবে।” একটি নিশ্বাস কিরণ ছাড়ি, কহিল, 
উহা তা নে এ এখন উঠি, বরণ । গুবীও বাইুবে ঝমে রয়েছেন যাই, 
নী তে দের ধাবারটা এখন পাঁঠিনে দিই 1” বলিয়া কিল উ্গিল । 


$& 
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“না, বসো একটু । খাবারের জন্তে এমন তাড়া কিছু নেই” হাত 
ধরিয়া টানিয়া বরুণা কিরণকে বসাইল। কহিল, প্রাত্তিরে এই লঞ্চেই 
আমাদের থাকৃতে হবে ? 

“হা, মেইটেই সুবিধে হবে |” 

“কেন বাড়ীতে_ঠিক কদর হবে বাড়ীটা ?” 

«এই কাঁছেই। রাত পৌয়ালে বেশ দেখতেই পাঁবে এখান থেকে 1” 

“তা! হলে নিয়েই কেন যাও না মামাদের ?” 

“এই রাতিরে_ না না, রান্ভিরটা আজ থাক বরুণ। কাল দিনের 
বেলায় যাবে। অমন ধারা ঘর-দোরে কখনও ত থাঁকনি, হঠাৎ এই 
রাত্তিরে গিয়ে বড বিশ্রী লাগবে ।» 

“লাগবে লাগুক; থাকতে ত এ্থেনেই হবে। একটা রাতিরের এইটুকু 

আরামে কি আর এমন রাজা হব? না, নিয়েই শাও আমাদের 1” 

৭. পখুরা রয়েছেন গিয়ে থাকতেই পারবেন না।” 
“রা বরং ছেলেদের নিয়ে এইখেনেই থাকুন। আমাকে নিযে 
বাও।” 

বলিয়া হাতখানি বড় জোরে,ঢটাপিয়া ধরিল। কাদের উপান মাঁথাটি 
রাখিল। 

পিঠে হাত বুলাইয়া একটু আমতা আমতা করিয়া কিরণ কহিল, “সে 
ভাবে ত প্রস্তুত ক'রে কিছু রাখিনি--সব আলুথালু-না, আজ এইখেনেই 
থাক বরুণ__কাল সকালেই--» ৃ 

প্রস্তত-তা এই রাভিরের ভিতর কি আর এম" প্রস্তুত কারে 
ফেল্বে? না নাঃ সে সব কিচ্ছু দরকার হবে না আমার । ভুমি ত ঠাক 
আমিও থাক্‌তে পারুব। প্রস্তুত বা দরকার হয়, সকালে নিজেই বং ধর 
নেব। না) নিয়েই যাও আমাকে । হেঁটে বেশ যেতে 'ারিৰ ] গররি 
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একটু খারাপ বোধ হচ্ছিল--এখন বেশ ভালই লাগছে । চল, এখুনি 
যাব |” * ॥ 
বলিরাই বরুণা উঠিল। টাঁনিয়া বকণাঁকে বসাইয়। কিরণ কহিল, “না 
না, এত ব্যস্ত কেন হচ্ছ, বরণ? এই বাঁভিরে- সুবিধে হবে না, 
“অসুবিধেই বাকি এমন হবে? হয় হবে। এই এদ্দিন পরে তোমাকে 
পেলাম-_ছেড়ে যে থাকতে পাঁরছিনি--” 

,  ককীৌদিরা বরুণা স্বামীর বুকে মাথাটি রাখিয়া গলাটি ছুই হাতে আবার 
জড়াইয়া ধরিল।--কিরণ যার-পর-নাই বিপন্ন হইয়া পড়িল। বড় ছুঃখও 
হইল। ধীরে ধীরে বরুণার গায়ে মাথায় হাঁত বুলহিতে বুলাইতে কহিল, 

“কি কর্ব-লঙ্ষমীটি আমার, আঙ্কার এই রাতটা একটু ধৈর্যা ধরে 

থাক। কাল সকালেই নিয়ে যাঁব। বাঁয়গাই যে.আজ হবে না। 

লোকজন কটি আঁছে-*” এ ৯. 

“লোকজন 1 কে-কাঁরা আছে ?” 

কেমন চমকিয়া মুখ তুলিয়া! বরুণা চাহিল। 

ঢোক গিলিয়। কিরণ কহিল, “এ ত বিমল মার স্ুপ্রকাঁশ রয়েছে__ 
আরও কয়টি লোক 'এসেছে__-এই জমি,দেখতে__তা। কাঁল সকালেই তাঁদের 
কাছারী-বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। আজ এই বাতির বেলায়_হঠাঁৎ এখন 
গিয়ে ত তাঁদের বল্তে পাঁরিনে বে নাঃ এখুনি তোমাদের বেরুতে হবে 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বরুণা চুপ করিয়া রহিল। কিরণও 
কিছুকাল মৌন গ্রাকিয়৷ শেষে কহিল, “তা হ'লে এখন আঁসি, বরুণ” 

পম ।”/বলিযা বরুণা মুখ ফিরাইল। কিরণ ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহির 
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নী 
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বড় মন-মরা হইয়াই কিরণ বাড়ীতে ফিরিল। বরুণার জন্যও বড় 
দুঃথ হইতেছিল। আবার এই ল্ধটে এখন কি সে করিতে গাবে। ভাবিয 
তাহারও কোনও কুল-কিনারা পাইতেছিল না। ঘরে গিয়া উঠিতেই 
সৌদামিনী কহিলেন, “কি। কি হ'ল? কি বনৌবস্থ করে এলি?” 

“আজ রাভ্িরটা ত.&রা এখেনেই থাকবেন” 

“কিন্ত রানির ত পোয়াবে। তখন?” 

“তখন--গুরা দুই এক দিন বা থাকেন, ই থাকতে পায়্বেন। 
_ তবে ৫ 
বৌকে আন্তে হবে। তা হ'লে থাকতে এখানে মে রাজি হয়েছে? 

, “হী” মুখখানি কিরণ অন্য দিকে কিরাইয়া লইল | গভীর একটি 
নিশ্বাম সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন। 'একটু কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন 
“থাকতে এখানে মে পারবে ?” 

“থাকতে যদি চায়, পার়ুতেই হবে|” 

"সকালেই ভবে ওদের তুলে জানতে হবে?” 

“সম্ভব |” 

“তার গর? আঁমরা তথন কি করব?” 

“তাই ভাবছি” 

“ভাবছি? ভেবেকি করবি এখন? কাল বিকেলে খবর গেছি 
_বিকেগ গেল, রাত গেল, লারাটি দিনও আজ গেল, ভাবলি নি/ এ, 


কঃরেকাহল কাণেও ফোন বগা তষ্পি নি। এখন ডুই ভ্াবছিদ্‌ 
ডি: | /1 
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চিরকালই তুই এই ভুল করলি, কিরণ। সময় থাকতে ভালমন্দ 
ভাঁবলি নি-কেবল খেয়ালেই চল্লি।__-আঁর তাই, চলে চলে এমন) সব 
জটা এখন পাকিয়ে ফেলেছিম্‌ যে, একটু ফাস আর কোনও দিক 
চোঁখে দেখতে পাচ্ছিস্‌ নি ঃ 

“নাঃ 1” 

“তা হ'লে কি করবি এখন ?--এই ত রান্ভিরটুকু সয়। কোথায় 
নিয়ে আমাদের লুকোবি ?--সকাঁলেই যদি ওরা এসে উঠে, আর এসে 
আমাদের দেখে__না, না) সে হতেই পারে নাও কিরণ। হা, একা 
আমি থাকৃতীঘঃ কোনও কথা ছিলনা । কিন্তু & আবাগা রয়েছে--এসে 
দেখেই ত আগুন হয়ে ঘাঁবে। যা তা বকে চুলে ধরেই টেনে ওকে হয় ত 


গতি 


বেন্ন ক'রে দেবে--” 
“পাগল হয়েছ" মা তাও কি হর কখনও ? জামার সামনে” 
“কি তুই করবি? কর্তে পার্বি কি. করতেই বাঁদি-কিছু খর্ব, 
তা হলে তোরই আজ এই দশ! হর, না ওরই এই দশ! হয় ?” 
একটু আড়ঘোমটা টাঁনিরা পাশের দরজীর কাছে স্ুরবানা আসিয়। 
নাডাইয়াছিল। চাপ! স্বরে কহিল, “এই বান্তিরেই আমরা চলে বেতে 
পারিনে, মা? একটা নৌকো-টোফ্কো ঘদি পাঁওয়া যেত-_তাই এখন 
দেখলে হত না?” 
মাথার হাঁত রাখিয়া কিরণ কতক্ষণ ভাঁবিল।_-শেষে কহিল, “দেখছি , 
_ঘেতেই ভোঁমাদের হবেঃ মা। কিছু এই রাজিরে__এখন নৌকোই বা 
কোরীয় আ'ঝিডবাপ্টা যদি আঁসে-” 
নিতে বলিয়া উঠিলেনঃতা হ'লে ত ন্দোণায় সোহাগ হবে ! 
কুন ওদেরও এনে বাড়ীতে তুলতে হবে । বাইরের ঝড় ওঁ ন্যুল। ঘরে 
তখন যে ঝড় উঠবে-তাঁর তাঁল কে সামলাধে ?” 


ম ঙ 
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। সুববালা কহিল, “মার কোথাও গে আমরা থাকতে পারিনে? খেয়ে 


দিনের বেলায় একটা নৌকৌ-টোকো দেখে_” 

একটু ভাবিয়া কিরণ কহিল, “থাকবার এক জায়গা! হতে পাদ 
কাহারীবাড়ীতে । কিন্ত্ু--” 

সরবাল। কহিল, “ভাববার ₹1র সময় নেই ।-মেইথানেই তবে আম 
যাই, মী 1” 

সৌলামিনী কহিলেন, প্ভীই তবে বাকজ কর, কিরণ। বাতির 
আমরা চ'লে যাই 

“রাভিরে_এত তাঁড়া কি, মা? যেতে হয়। সকালে গেলেই হবে ।” 

“ঝড়বাপ্টা সত্যিই যদি আনে? 

“আনদে_তথন ভার উপায় যা হয় করা ঘাবে। কাছারী 
গুড়ে তাঁর আঁগেই'যাচ্ছে না।” 

. আর এি বিডধনাও কপালে ছিল! কি দা কি হ'ল ?--তা 
এখন ওদের খাবার-টাবারটা কি পাঠিয়ে দেবে?” 
*“দিক।” বলিয়া কিরণ চৌকির উপরে শুইয়া পড়িল। 

“তুই বাঁবিনি? 

“না, বিমল জার প্রকাশকে ডাক 1” 

স্থরবাঁল! তাঁড়াভাড়ি গিয়া খাবার মব গুছাইয়া দিল। বিমল ও 
স্বগ্রকাশ হারুর সাহাযো সব লইয়া লঞ্চে গেন। কাছে বিয়া কতক্ষণ 
কি ভাবিতে ভাবি সৌদাঁমিনী ডাঁকিলেন, “সা, কিরণ 

“কি মা?” 

চ5৮ রি 
, “কিল 

বাবার রা খোকাছুটিকে এনে আমায় একবার দেখাতে পারিসনি 0” 


চু টা 
% ং ১ | 
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কিরণ চুপ করিয়া রহিল। সৌদামিনী কহিলেন, “দেই র়র্গ রি 
বাড়ীতে গেলাম-_-মন ছিল রাগে তরা--চোঁখে প'ল-ফিরেও তাকালাম স্ব । 
সেই থেকে পুড়ে গুড়ে মরছি | ও-্ধন ঘরে আমার চোখেও কখনও দেখব না, 
কোলেও করবনা । এত কাছে ওরা রয়েছে--আর অম্নি চ'লে যাক একটি- 
বার দেখব মা__এ যে বরদীস্ত করতেই আমি পারছিনি, বাবা! ইচ্ছে হচ্ছে, 
ছুটে বাই, গিয়ে তাদের বুকে জড়িয়ে ধরি । তা একটিবার সন্কীলবেলায় যখন 
ঢাবৃত টিটি ত ঘুম তাঁদের ভাক্গবে_তা একটিবারের তরে--* 

সৌদানিনী কাঁদিয়া ফেলিলেন । আঁ চক্ষন্ুটি মুছিরা কিরণ কহিল, 
“তখন-নাঃ জন্তব হবে না, মা তবে দোখ-কাছাবরীবাডীতে ত 
তোমাদের থাকতে হবে কিছুকাল-_দেখি, তখন বদি পাঠাতে পারি? 

কই নিজে সঙ্গে কারে নিয়ে যাস-তোর কোলে ওদের দেখে জনের 
মত আমার চক্গুছুট সার্থক হ'ক্‌।” ও ্ 
দেখি তা অত ভাবছ কেন, মা? "থাকেই বদি ওরা এদীটৈ, 

এব পরে কোনও সমর এসেও ত দেখতে পাবে ।” 

“তাই কি আর আমা কখনও হবে) বাবা ?তবে জানি না 
গতি বদি ওদের ফেরে__তা। এখন ত এক টবার দেখিয়ে দে।--এত কাঁছে 
পেয়ে গোখে একটিবার না দেখেও চ গন বাব, সে দে ভাবতেই আঁমি 
পাঁরছিনে, বাবা” 

গভীর একটি নিশ্বাম কিরণ ত্যাগ করিল 1-উত্তর কিছু করিল না। 

চক্ষু ছিয়া। মৌদামিনী কহিলেন, "তা এখন খাওয়া-দাওয়া কর্বিনি? 


্্‌ 


ক 
*1৩- 





বাত হর ্ 

রর এআস্তুক ওরা ফিরে ।” )” 

ঘি. উঠিয়া সৌদামিনী দরজার কাছে গিয়া দীড়াইলেন। 
ওদিকে লঞ্চে গিয়া খাবার পৌছিল । প্রেটে প্রেটে টেবলে সব 
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পরিবেষঃ করিয়া রাঁথা হইল । মাতার একান্ত অন্ররোঁধে বরুণা উঠিয়া 
গিাী একবার বলিল $ কিন্তু আহার কিছুই একরূপ করিতে পারিল না। 
শেষে এক কাপ দুধ মাত্র পাঁন করিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল । 
নানাবিধ খাঁছ্য ; অতি হ্ুম্বাছু দৃপ্ধাদি-গবা ; আর পাকও হইয়াছিল 
অতি উত্তম। উন্ুক্ত ও বিশুদ্ধ সমীর-হিল্লোল-সেবিত বিস্তৃত নদীপথ- 
যাত্রার পর ক্ষুধাও বেশ পাইরাছিল। কন্তার অরুচিতে কিছু কষুপ্ হইলেও 
মহাপরিতোষে তিলোত্তমা ও নীলাম্বর বাঁবু সব উদরসাৎ করিতে লাগিলেন 
“এত স্ব রেঁধেছে, আর রেধেছেও খাসা! ভাল বামূন-টামুন 
আছে বুঝি ?” 
বলিয়া! তিলোত্তমা দুখ তুলিয়া চাহিলেন | বিমল ও সুপ্রকাশ কাছেই 
ঈীড়াইযাছিল। ক্ুপ্রকাঁশ কহিল, “মাজ্ঞে নাঃ বামুন-টাঁমুন কেউ নেই |” 
চকিতদৃষ্টিতে বরুণা চাহিল। বিমল সু প্রকাশের কাছে ঘেসিয়া গায়ে 
একটি টিপ দিল। কিন্তু বরুণা সেটা লক্ষা করিল। ভিলোন্ম! কহিলেন, 
«কে রধলে তবে এত সব এদন পাকা হাতে? ও, তোমরা বুঝি ?-- 
না, তোমরাই বা এরি মধ্য গিনে এত সব কি ক'রে রোধে আনিলে ?” 
বিমল কহিল, “আজ্ছে, আঁদাদের লোক বারা আছে, কেউ কেউ 
রাধে মন্দ নয় ।-মাবার কাছারীবাডীভে ম্যানেজার বাবুব পরিবার 
আছেন- দাঁদাকে তারা খুব ভালবাদেন-খাতিরও করেন- 
“91 তাই বল! ভারাই বুঝি সব রেধে পাঠিয়েছে? তা বেশ 
বেধেছে । আর দুর্টাও এখানকার বড় চমৎকার [৮ 
বরুণা উদয় বমিাছিল। একটি নিশ্বাস ছাড়ি; আবী, ঞ্খইনা 
পড়িল। আহারাদির পর ভিলোস্তমা ও নীলাম্বর বাবু শয়ন করিলেন 
বেশ ডাকাইরা 1 ঘুমাইতে লাগিলেন । কিন্ত বরুশার নিদ্রা একবারেই 
হইল না। সদন্তটা রাত্রি শুইয়া বসিয়া ছটফট করিয়া কাটাইল। ছুই 
- ! ৃ 


২৩৫ ঘরের বউ 


একবার বাঁহিরে আসিয়াও দীড়াইল। কিছু দূরে আলো দেখা রে 
__ভীটিই তবে বাড়ী ?* মনে হইল, ছুটিয়া সে বায়,» গিয়া দেখে, স্বাধী . 
কি করিতেছেন, আর কে ওথাঁনে আছে, কার! আসিয়াছে । 

রাজি-ভোরে বরুণা আর একবার বাঁিরে আাসিল। তখনও আলো 
জলিতেছে । কতকক্ষণ ঈাড়াইয়া রহিল, সি'ডিটা লাঁগানই ছিল; ধীরে 
ধারে রি গিয়া উঠিল । শরীর অতি দুর্বল, পা কীপিতেছিল, মাথা 
পুরিতেছিল, বুকটাঁর মধ্যেও থেন টেকি পড়িভেছিল। বুক চাপিয়া 
ধরিয়া বরুণা চরের উপরেই বসিয়া পড়িল। ন্দাটি বাঙ্গাইয়। পৃবের 
জাকাঁশে তরুণ অরুণ মাঁথা তুলিতেছেনঃ ভোরের হাওরাও বড় মিঠা 
বহিতেছিল। বরুণা একটু স্থস্থ বোধ করিল ) আবার উঠিগনা দাড়াইল। 
ঘর কম়খাঁনি কতকটা স্পষ্টই তখন দেখা বাঁইতেছে। একটি ঘরে 
আলোও জলিতেছে আনব মনে হইল সম্্খের দুরজাটিও খোলা । ধীরে 
ধারে বরুণা সেই দরজা লক্ষ্য করিয়া চলিল। পা কাপিতেছ্ে, দিক 
কীপিতেছে, কিন্ত তবু চলিল। তিলোত্তমার তথন ঘুম ভাঙ্দিয়াছিল, 
কন্যাকে না দেখিয়া ধড়নডিয়া উঠিলেন ; ব্যস্ত হইয়া জানালার কাছে 
আসিয়া মুখ বাহির করিলেন। দেখিয়া টাংকার করিয়া! উঠিলেন” 
ও মা, একল! কোথায় যাচ্ছিস, বরুণ ! পীড়া, দাড়া আবাগী 1” 

বরুণা ঘুরিয়া ঈাড়াইল। তিলোত্তদা তাড়াতাড়ি সাহিরে আসিরা 
উপরে, গিয়া উঠিলেন। কন্যার হাত ধরিয়া কহিলেনঃ “কোথায় বাচ্ছিদ্‌ 
আবাগা এই ভোর বেলার ?” 

রর বড়! ফেমন করছে, মা। নাই--একবার গিরে দেখি । এ 
দেখছ না? ওই বুঁি বাড়ী।” 

“তা হবে। ভা ঠ্রকলা এই ভোর-বেলায় কৌথায় গে (উৰি জজ 
পোয়াকঃ ওরা সব উঠুক, কিরণ আঁন্গুক__চাটা থেয়ে একটু সু হ-_ 


গা 
৪ ॥ 
চি 


ঘরের বউ ২৩৬ 


“উঠছে ওরা । দেখছ না দরজা খোলা--ঘরে আলোও জ্বলছে-_” 
এ £ প্তা হকে হয় 'ত কেউ কেউ উঠেছে। হাত-মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে 
নিক। ব্যস্তকি? কিরণ উঠে আন্তুক, একটু চা-টা খেয়ে সুস্থ হয়ে 

নে, রাভিরে ত কিছুই মুখে তুলিস্‌ নি, ঘুমও হয়নি বোধ হয় ভাল। 
চোখে মুখে যেন কালি ভেঙ্গে দিয়েছে । টুলগুলো আলু-থাঁলু-বেন সাত 
জন্মে চিরুণী পড়েনি । কারা নাকি এসেছে -এই ভাঁবে কি.ক'রে গে 
উঠবি? ঘর ভরে হয় ত ভারা কেউ কেউ শুয়েই পাড়ে রয়েছে 

“কারা এসেছে মা?” 

"সেকি আর আমি জানি, মা? তোঁকেই ত বলে গেল। তুই 
আয়, এখন ফিরে আঁ । চোখে মুখে জল দে। কাপড়টা ছাড়; লখিয়া 
মাথাটা স্বীচড়ে টুল গুলো ঠিক ক'রে দিক ।--ওরা এসে চা ক'রে দিক, 
খেয়ে রে.একটু, কুস্ত হ--কিরণ নিজেই ত এসে তখন তৌকে নিয়ে যাবে 

প্মাথা নাড়ি বরুণা কহিল, “না মাঃ উঠে এন্দুর এসেছি, গিয়ে একবার 
দেখেই না হর আমি । ভুমিও চল না? | 

নিজের দেহের দিকেও চকিতে একটিবার দৃষ্টিপাত করিয়া তিলোন্তদা 
কহিলেন, “ও মা, ঘুম থেকে কেবল এই উঠলাম--এই ভাবে অমূনি গিনে 
উঠব, বলিস কি? আবার কারা নাকি এসেছে 1” 

“কি হয়েছে মার এমন তায়? আমি বদি পারি, ভু€ পারবে না? 
না, চল বাই) দেখে একবার আসি। এ&ঁ থে উনিও দরজায় এসে 
দাড়িয়েছেন। চল |” 

কি একটা উত্তেজনার বশে শবীরেও তখন বেন বরুণা কেমন একটা টা 
বল আদিল। নীর হাত ধরিয়া এক রকম হিড় হিড় করিরা টানিয়াই 
তীহার্জ লইয়া চলিল। , কিরণ দরজার কাছে ক্লাসিয়া দাড়াইয়াছিল, 
নাদিয়া মগ্রসর হইয়া আদিল | 


কটি 2 


“এই যে, আন্গুন। এই ভোরব্লোয় আপনারা এই ভাবে অম্নি 
চলে এযেছেন। তা এ দিকে একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে দিনের বেলায় 
দ্ামিই ভাগিয়ে নিয়ে আসতাম_ 

তিলোত্তমা কহিলেন, “কি কর্ব, বাবা? দুম ভেঙ্গে দেখি, বরুণ 
বিছানায় নেই। বাইরে চেয়ে দেখি একাই চ*লে আঁনহে-কখন উঠে 
এসেছে, টেরও পাইনি। কি করব? ছুটে বেরোলাম_» 

বরুণার দিকে চাহিয়া একটু কাঁষ্ঠ হাদি হাসিয়া কিরণ কহিল, “অত 
াপ্ত কেন হয়েছ, বরুণ ?* এদিকে ঘব ঠিক-ঠাকু ক'রে আদি গিয়ে দিযে 
আঁমব। এইটুকু তর সইল ন!?” | ৮৮৬ 

শরীরটা তখন আবার বরুণার কীপিতেছিল। কাছে ধেঁসিয়া মাকে 
শক্ত করিয়া ধরিয়া অভিমানবিক্ষু্ধ ,ঈবৎ কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল। 
“থাকতে পারলাম না। রাস্তিরেই ত আসতে ঢেয়ছিলাম। তুমি আন্লে 
না। রাত পোয়াল, থাকৃতেই আর পারলাম না” 

বরুণা প্রায় কীদিা ফেলিল। একটা দম লইয়া কিরণ€ মুহূর্তে কঠোর 
মংকল্পে মন বীধিয়া ফেলিল। চোথে মুখেও একটা দুঢ়তাঁর ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। স্থিরদষ্টিতত চাহিয়া কহিল, “এসেছ”৮_তা বেশ_এস, ঘরে . 
এল? 

চমকিয়া বরুণা, হাতখানি বাঁড়াইয়া মাকে জঢ়াই্যা ধরিল। 
ভিলোত্তমাঁও একবাঝ্টচমকিয়া কেমন স্তত্ভিত হইয়া দীড়াইলেন। ইুখানি 
মার্ক হইয়া উঠিল। ঈফং স্কুরিভ অধরে বিক্কারিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 


$ 
্ঠ & 


ঘরের বউ ২৩, 
23:04 রা সী 
“লৌদাধনী বাহির হইয়া কহিলেন, “আনন! আমি কিরণের মা। এ 
ঘুর এস 1৮, 
লিয়া বধূর তানি ধরিলেন। নিঃশবে তিলোত্তমা কন্সাকে লইয় 
রা মিনীর পশ্চাতে ঘরে গিয়। তা 

“বসুন, এই চৌকির ওপর বসুন । বসো মাঃ বসো! কাপছন 


»॥ মী এছ 


ভয় কি? ব'সো।” 

হাত ধনিয়া কম্পিতা বধৃকে সৌদামিনী বনাইলেন | হিলে [দাও 
বসিয়া বাহুবেষ্টুনে বরুণাকে জড়াইয়া ধরিলেন | নিমীলিত নেতে মাথা 
বরুণা মারের কাধের উপরে বাখিল। মুখ তুলিয়া তিলোন্তনা কহিলেন, 
“আপনিহ কিরণের মা ?” 

“ছ] বোন, আমিই কিরণের মা ।” 

“আপনারা বুঝি এইখেনেই আছেন ?” 

না সবে এসেছি, এই দ্ু'তিন দিন হ'ল। শুনলাম, চাকরী ছে 
কিরণ ঢচ'লে এসেছে, একা এই বাদায় এসে রয়েছে । তাই একবার 
দেখতে ওকে এসেছি ॥ 

তিলোন্রমা কভিলেন, “তা এসেছেননছেলের এই সংসার-ঠিক 
আপনাদের হই তৈরী করে কাথা হনেছে দেখছি 1--তা হল থেকেই 


-€5 


বোধ হয় বাঁবেন একেবারে ?” 
একটু জকুট নোদামিনীর ললাটেও দেখা দিল। মুখপানিও কিছু 
কঠোর ভইয়া উঠিল । কহিলেন, “তা তৈষ্বী যেমনই করে নিক, ছেলের 
সংসার আমি মা_মআামারই সংসার | থাকুতে যদি চাইই, খের ক'রে 
ত দিতে পারে না 1” 
“নি+্ ছেলের একটা সংসার আগেও 1 
শ্ছল। কিন্ক যেতেও চাইশি, থাকতেও গিয়ে চাইনি | যদি 


২৩৯ 





হি গিয়ে উঠতাম, ঘাড়ে ধারে কেউ আমাকে বের ক' দি 

রত ?9 ? ঠ 

2৪ ধরে বের কবে কেউ না দিক) ছেলের ডি বলেই সব 
অবস্থার মব রকম সেই সংসারে মায়েদের এই দাবী আছে কি না, 
কিনা, জানি না । আইন আঁদালভও সেটা মানবে কি না সনেহ।” 

একটি হাসিয়া সৌদাখিনী উত্তর করিলেন, “আইন আদালতের ধার 
কিছু বারি, দিদি। » তবে ছেলে ঘদি ছেলেই হয়, মায়েদের এ দাবী সব 
অবস্তায় তাঁর সব রকম সংসারেই চলে ।” 

“হা। ছেলে এখন ছেলেই হয়েছে, আর তাই বুঝি দাগের দে* দাহী 
নিয়েই এসে উঠেছেন ভার এই সংসারে ?” 

বরুণা একটু ছটফট করিয়া উঠিল । মুখ ভুলিয়া মাকে কি বলিতে 
বাইবে, কিরণ তখন বলি উঠিল, “ছেলে আমি ছেলে যন হতেই পেবে 
থাকি, ছেটা আমার গৌরবের বই গৌরবের “কথা কিছু নয়। আর ইচ্ছে 
হলে আমার মা এ সংসাবে এসে থাকতেও পারেন তার করী হয়ে ।” 

কিছু কিয়া তিলোত্তমা উত্তর করিলেন “না, কত্রী হয়ে নয় | কর্্রী এ 


সী 


সংসারের বরুণা, বদি মে থাকেই এখানে । আর তখন তার অন্কুমোদন 


৬ 


শে 
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হলেই উাঁশ গাকৃতে এসে পাবেন মাজে আবে । 

একটু হালিয়৷ কিরণ কহিল, “মেটা ও দেশের রীতি, এ দেশের নয়। 
এ দেশে মাহ সংসারের কর্জী বত দিন না ক্গেচ্ছাঁয় তিনি বউএর হাতে 
সংসারের ভার ঘড়ে দেন। আর দিলেও বউকে মায়ের একটা কর্তৃত 
লব বিষ মেনেই চলতে হয়|" 

স্বর আরও চড়ীইয়া ভিলোত্তমা কহিলেন ? ভাতে পারে। কিন্ত 
বরুণাকে বিয়ে করিলে এ কড়ারে নয় যে শাশুড়ীর বাদী হটে এসে 
তোমার সংনারে মে থাকবে । এইটেই আমরা বরং জানতাঁঘ-- 


ক 


ন্ 


্ 


ঘরের বউ ২৪০ 


টু কি বলিতে যাইতেছিল,-_হাঁত তুলিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে নিষে 
করিয়া সৌদীমিনী কহিলেন, ও সব কথা আর কেন তুল্ছেন, দিদি? 
মিছে কেবল একটা অশান্তিরই সৃষ্টি হচ্ছে ।_-কোনও দাধী-দাওয়া নিয়ে 
থাকতে আমি এখানে আসিই নি। এসেছিলাম চোখে একটিবার ওকে 
দেখতে, এখুনি আবার দেশে ফিরে ধাচ্ছি। যাবার উদ্যোগই করছিলাম । 
হঠাৎ এই সন্কালবেলায় যদি আপনারা না এসে পড়তেনঃ আমাদের 
দেখতেই আদবে পেতেন নী 1৮ রর 

“আমাদের! আমাদের মানে ?” 

চকিত দৃষ্টিতে বরুণাও মুখ তুলিয়া চাহিল। মুখখানি আর্ত হইয়া 
উঠিতে উঠিতে হঠাঁঙ কেমন পাংশু হইয়া গেল। কিরণ ঠোটে কামড় 
দিয়া শক্ত হইর়। দাড়াইল। একটু থতনত খাইয়া মৌদামিনী কহিলেন, 

ছোট ছুটি ছেলে-মেরে আমার আছে । আর এ বউটি_ভীকেও ত 
একা-বাঁড়ীতে কেলে আসতে পারিনে” 

«ও__ভাই__তাই_সতিই তবে! তাই আমার মনে 9 
তাই রাত ভরে ভাবছিলাম! তাই ব্নেতে বখন আসতে চাইলাদ_-তথ 
-_তখন-_-ওঃ1 মামা! মাগো 1” বলিতে বলিতে বুকে ছুটি হান 
চাঁপা দিয়া মায়ের গায়ের উপরে বরুণ! ঢলিয়। পড়িল। 

“বরুণ! বরুণ! মা আদার 1” 

তিলোভিমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন । কিরণ ত্রম্তভাবে কাঁছে আসিয়া 
বরুণাঁকে চৌকির উপরে শোয়াইয়া দিল ।--সৌদানিনচক্রুত এক ঘটি জল 
লইয়া আসিয়া মাথার চোখে মুখে ঝাপ্টা দিয়া হাঁওয়া করিতে লাগিলেন । 

নীলাঙ্গর বাবু'তখন দরজায় আলিয়া উঠিলেন। সৌদামিনী মাথার 
কাপড়ঞএকটু টানিয়া দিয়া এক দিকে কতটুকু সরিয়া'বসিয়া হাওয়া করিতে 
লাগিলেন । নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “কি; কি হয়েছে? হঠাৎ না 


্ 


২৪১ চারি 


বলে কয়ে তোমরা চলে এলে_-ঙা--কি-_হয়েছে ? বরণ-+ / বরুণ! 
বর ণ)? ডু 
কন্তার কাছে আমিয়া নীলাঙ্গর বাবু বপিয়া পডিলেন। পাশের 


২ 


দিকের দরজার আড়ালেই স্তুরবালা দাঢাইয়াছিল, ফাঁক করিয়া একটু 


গাহিয়া দেখিয়াই আবার সরিমা গেল। ভিলোন্তমার চোখে তাহা 
পড়িল। অগ্রিমুষ্ঠি হইয়া সোদীমিনীর দিকে চাহিগ। বলিয়া উঠিলেন, প্ৰাঁন 
থান! দরে যান_-সারে যান আপনি! আত আর মায়া দেখাতে হবে 
না! গেলেই ত 'আপনাকা বাঁচেন? বাক্ষমী মারাচোখের 
ঢাউনিতে, নাকের নিশ্বাসে, গায়ের আচেই বাছা আনার এখুনি মারে 
গাবে। বান বান। জরেযান 19 

পুর হতে পাথাথানি দিয়া সৌদামিনী উঠিরা গিরা ঘরের একধাঁরে 
নরিরা দীড়াইলেন। » রা 

অতি বিস্ময়ে এদিক ওদিক একবাঁর চাহিয়া নীলাগ্কর বাবু 
কহিলেন, “বলি, কি হয়েছে ব্যাপারটা? এই ত ঘরদোরের 
অবস্থা । রাত না পোয়াতেই হঠাৎ, অমনি ওকে গিয়ে এলে মুচ্ছিতা 
হয়ে পড়েছে, পড়বেই ত। তা এত বাগারাগিহ বা করছ কেন? 
ইনি কে?” 

“জাপা কর জাগাইবাবুকে । আমি কিছু জাশিশে | 

“এই থে জ্ঞান ফিরে আসছে! জন_জল-হা করছে, দেও ত 
থাবা, একটু জল ুঁর মুখে দেও ত চীম্চে ক'রে__” 

চাঁঞ কাছে ছিল না। হাতে করিয়াই একটু, একটু জন কিরণ 
বরুণার মুখে দিল। 


লোশন আজাইরা রঙ 


'বিরুণ! বরুণ] মা আমার!” র্ ৮ 
মাথা নাড়িয়া বরুণা একটু সাড়া দিল মুখে কোনও শব্দ কবিল না | 
১৬ 


24: তি 


ট্র (রৈর বউ ২৪২ 


| সৌদামিনীর দিকে একবার তাকাইয়া নীলাম্বর বাবু জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কে ইনি, লাবা ?” 
“আমার মা |” 
“মা। তোমার মাও 1 তা উনি-” 
“এসেছেন এখানে দু'তিন দিন হ'ল 1” 
431৮ 
তিলোত্তদা বলিয়া উঠিলেন, “শুধু কি উনিই এসেছেন ? (বই টকেঃ 
সঙ্গে কারে নিয়ে আসা হরেছে। বলি, সা ডিঙ্গে সাজিয়ে সা মনল 
তের নদী পাঁর হরে নেঘেকে ত নিয়ে এসেছ! এই ত জামাইয়ের ঘর, 
বাড়ী! তাও আবার মতীন এম আগেই দখল কারে বলেছে ।” 
“নতীন !” হা করিয়া কেমন হত ভন্বের হার নালাঙর বাবু চাহিলেন। 
শা হা. সতীন্র! -আভীন! কেন, গায়ে একটা বউ ছিল, ভুলেই 
গেলে? জুযোগ দেখে মাঠীক্রণ আগেই তাঁকে নিয়ে এসে রাজপুরা 
দখল কারে বসছেন । বলিনি তথন, এই মতলব কেই চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে এখানে এনে পয়দা হয়েছে £ মামাগীও ছিল ওৎ পেতে-ফাক 
পেয়ে অমনি উড়ে এফে জুড়ে বসেছে । ছু'জনে আঁগে থেকে একট 
ফোগমাজস করেই থে এটা ঘটায় নি, তাই বা কে জানে ?” 
“করণ 1” 
“আজে করুণ ্‌ 
কিরণ তখন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; রদ্ধাক্রোধে ফুলিরা 
ফুলিযা উঠিতেহিন। অতি আঁয়ানে ক্রোধবেগ সংযত.করিয়! এই উত্তরটুক 
করিল। | ৰ 
তা এই অভিপ্রায়ই রি ভোমাঁদের ছিল, তবে খিদ্ুর থেকে অপমান 
করবার জন্তে আমাদের না আনালেই ত হত ?” 


২৪৩ ঘরে ] 


কিরণ উত্তর করিল, “আজ্ঞে, অভিপ্রায় আমাদের কিছুই ছিল ন]। 
অনর্থক অপমান করতেও কাউকে চাইনি । অপমান আপনারাই বরং "* 
আঁমার মাকে আজ যথেষ্ট কর্ছেন-_-আঁগাঁরই এই বাড়ীতে এসে 1 

তিলোভিমা বলিয়া উঠিলেনঃ “অপমান ! কি অপমান তোমার বাড়ীতে 
এসে তোনার মাকে করেছি আমরা? কি এমন বলেছি? উনিই বলুন 
নী দীড়িয়ে রয়েছেন_বলুন নাঃ কি অপঘাঁন শুকে করেছি ?” 

* একটু)চাপাস্বরে সৌদামিনী কহিলেন, “না না, অপমান আর কি 
হয়েছে? আপনারা এসেছেন-পরম ভাগ্য আমার | তা মাফ দরুন 
দিদি, ছেলেমানুষ, ওর কথ গায়ে তুলে কিছু নেবেন না 1” 

“অপমান! অপমান বরং তুমিই আমাদের কর্ছ, এই কথা বলে!” 
সৌদামিনীর কথায় কর্ণপাতও না করিয়া এই বলিয়া ভিলোন্তমা সরোষ- 
নোত্রে জামাতার দিকে চাঁহিলেন ; বলিতে লাগিরেপ্প্রখানে এনে অপমান 
ঘুর করুবার সে ত করেছই, তাঁর উপরে মাবার এই সব কথা ! অপমান 
করেছি আমরা? করেই যদি থাকি, বেশ করেছি! এতই যদি মান- 
অপমানের হিসেব ছিল। কেন গুদের আনয়েছ এখানে ?” 

কিরণ কহিল, “মামার না উদ্দি, আদার বাড়ী গুরই বাড়ী। 
আনাবার না আনাবার কত্তী আনি নই। যখন খনি উনি আস্তে 
পারেনঃ এমে থাকিতেও পারেন ।।” 

“উনি না হয়। না, মেনেই নিনান, আম্তেও পারেন? থাকতেও 
পারেন। , কিন্তু এ সঙ্গে ক'রে বেটিকে এনেছেন ?” 

“সেও আমার স্ত্রী।” 

' “হাঁ বিবাহ করোছিলান) স্ত্ীই বটে 1” * 

“আর বরুণা ?” 


| ঘে বউ ২৪৪ 


| “দেও স্ত্রী; বিবাহ তাঁকেও করেছিলাম ।” 
“বলতে চাঁও দুইটি স্ত্রী তোমার ?” 
“কথাঁটা সত্য ত বটে । বলতেই বা হবে কেন?» 
 প্ৰটে! তবে_তবে_বল্তে চাঁও, ছুই স্ত্রী নিয়েই তুমি সংসার 
করবে? আর বাদাবনে এই কুঁড়ে-ঘরে বরুণা এখন সতীনের বাঁদীপণা 
এসে করবে? আর তাই তুমি তাঁকে এখানে আনিয়েছ? হতভাগা 
পাজি ছোট লৌকের ছেলে। কি ভেবেছ তুমি? বরুণা নোমান 
কেনা বাঁদী ?” 

ক্রোধের আবেগে অগ্নিবর্ণ মুখে তিলোত্তমা উঠিয়া ঈীড়াইলেন। হাত 
ধরিয়া টানিয়া তাহাকে বদাইয়া নীলাম্বর বাবু কহিলেন, “আঃ! থাম 
থাম! কসো! একটু ঠাণ্ডা হও !” 

“ন!! গার্ছি শিপায়ুছি নি! [কদছুতেহ সহ করতে আর পারছি 
নি। চল_চল! এখুনি আমাদের নিয়ে চল! সোঁণার প্রতিমে নিয়ে 
এসেছিলাম__নদীর জলে ওকে বিসঙ্জন দিয়ে যাঁর, তবু--তবু এই বাঁদাবনে 
সঙ্নের ঘরে--” 

ফুক্রাইয়া তিলোত্তমা কীদিয়া উঠিলেন। বরণাঁও তখন উঠিয়া 
বসিয়াছিল। দুই হাতে মারের গলাটি জড়াইঘা ধরিল। মাঝিরে 
পরম্পরের গলা ধরিয়া কখনও নীরবে, কখনও বাঁ একটু ফুকপ:ত্রা উঠি 
কাঁদিতে লাগিলেন । | 

নীলাম্বর বাবু, কহিলেন, “তা হ'লে কি কমতে চাঁও, বাবা? হাঃ 
বিবাহ দুইটিকেই করেছ__উচিত কি অন্তচিত ঘাই হয়ে থাক_-করেছ 
এটা সত্যই বটে। তা-ছুই জনকেই কি এখন ক্তী বলে স্বীকার ক'রে / 
নিছে চাঁও ?” 

“মন্বীকারই বাকি কারে কয়ৰ ?” 


রর নিন 

২৪৫ ঘরের বি 

“না, ঠিক অস্বীকার হয় তনা করতে পার। কিন্ত তাই বলে এটাও 
কি সম্ভব যে দুই জনকে এক বাঁড়ীতে এক সংসারে রেখে-» ৃ 

“এক বাড়ীতে এক সংসারে রাখা সম্ভব না হ্কঃ দুই জনকে দুই * 
বাঁড়ীতে ছুই সংসারে রাখতে অবশ্ঠ পাঁরি।” 

“তা হলে তাই তোমার অভিপ্রায়? আর মনে কর, বরুণা অমূনি 
সেই ব্যবস্থাটা মাথা পেতে নেবে ?” 
.. নাঃ তা নেবে না জাণি। আর দে রকম অভিপ্রায়ও সত্যি 
“আমার ক্রিছু নেই।” 

“্তবে?» 

“তবেকি বল্‌্তে চাঁন ?৮ 

পতবে-এবরুণাঁকে বদি আসতে লিখেছিলে? ওদের আবার আনিয়েছ 
কেন? অবশ্য তোমাব্র“মাকে কোনও অমধ্যাদা, আমি“কর্‌তে চাইনে। 
কিন্তু তোমার কি গুদের আন! উচিত হয়েছে, বরুণা আসতে পারে 
এটা জেনেও ?” 

“আগেই বলা হয়েছে, গুদের আমি আঁনিনি এখানে । আপনারাই 
এমেছেন,। আর আসতেও পারেন |” | 

ী, উনি আসতে পারেন বই কি। কিন্ত  বউটি-_» 

“সেও আসতে পারে, যদি ইচ্ছা হয়। বিবাহিতা স্ত্রী ত বটে ।” 

নীলাঙ্বর বাবু ভ্রকুটি করিলেন। কহিলেন, “বেশ। এনেছে থাক্‌, 
ওরাই থাক এ্্ুন। আমর! বিদান হই। মিছে এই ক্রেশটা না 
দিলেই পাঁর্তে |” 

সৌদমিনী কহিলেন, “থাক্ব বলে আমরা আসিনি। আমার সে 
বউমাও থাকবে না, থাকৃতে চায়ও না। আসতেও সে চায় নি। আমিই 
নিয়ে এসেছিলাম জোর ক্ষতরে। একা বাড়ীতে কার কাছে ফেলে প্েখে 


শষ্রর বউ ২৪৬ 
আসব, তাই । তা এখুনি আমর! চ'লে যাচ্ছি। যাচ্ছিলামই--এরই 
মধ্যে সুরা এসে পড়লেন_-” 

_. মুখ তুলিয়া তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলেন, “এসেছি ত আমরা কাল। 
আঁসব, তা! পরশুই চিঠিতে খবর এমেছিল। যাঁবেনই যদি, খবর পেয়ে 
তখনই কেন যাঁন নি? ওই বা কেনপাগীয়নি? কেন আমাদের 
এসে দেখতে হ'ল যে, এ বউ নিয়ে আপনি এসে রয়েছেন ?- সুখের 
ভাঁলমান্ুষী! আদলে মতলব ত এই যে, আমরা এসে দেখি, আর অমনি 
চ+টে ম'টে পথ খোঁলম! ক'রে দিয়ে চলে বাই 1” ৭ 

“না দিদি, সে রকম মতলব আমাদের কিছু ছিল না। তবে বা! 
_-ঘ'টে উঠেনি--কি করব?” 

প্ঘটে ওঠেনি-_কেন ? কেন ওঠেনি? বেশ, না উঠে থাকে, এখনি 
তবে উঠক। খাবেন? যাচ্ছিলেন? বেশ, তবে, ঘান,_এখুনি এই মে 
'আমাঁদের সাম্নে এইবাড বাঁড়ী €েকে বেরিয়ে যান 1” 

মুখখানি সৌদামিনীর লাল হইরা উঠিল। কিরণও কঠোর জট 
করিল। "গম্ভীর দৃঢম্বরে কহিল, “আমার সামনে .আমার মাকে আমার 
বাড়ী থেকে এইভাবে দূর ক'রে দেবেন-না, দে অধিকার আপনার নেই! 
না, তা হ'লে আমিও বল্ছি, রা যাবেন না, বেতে আমি দে না! 
বাবেন-__যেতে হয়_পরে, যখন আমি পাঠাব, কি যখন ওদের ৯ হয়। 
কিন্ত আজ নয় 1” 

মুছা বলা তথন কহিল। “মাফ কর। রাগের বশে বড় অন্যায় 
কথাই'মা ব'লে ফেলেছেন। কিন্তু আনি--মামি দাম্তে চাই--সত্যি 
তুমি কি চাঁও ?% ঢু 

“কি চাই--ভাঁর মানে?” | 

' একটু জকুটি বরুণার নলাটে দেখা দিল ৭ একটু চাপিয়া থাকি! 





২৪৭ 


াঁনত মুখে কহিল, “চাকরী ছেড়ে কেন কি ভেবে তুমি এসেছিলে, তুমিই 
জান। তবে আমাকে লিখেছিলে এইখেনে এসে বদি থাকতে চাই, তবে 
আসতে পাঁরি--৮ 

স্বর একটু কম্পিত হইয়া উঠিল। বলিতে বলিতে বরুণা চুপ করিল। 
একটি নিশ্বাস চাপিয়! কিরণ উত্তর করিল, “ভী, তাই লিথেছিলাষ বটে ।” 

তীর একটা অভিমানের বেদনা বুক ভরিয়া উঠিতেছিল। অতি 
মায়াসে আপনাকে সংবত কতিয়া বরুণ! কহিল, “লিখেছিল, তাই এসে- 
£ভলান ৮৫ তোমীকে ফিরিয়ে নিতে পারব, এ ভরসা আনি বড় করিনি। 
ভবে এই ভরসা অবিশ্তি ছিল, বদি আমি আস আর থাকতে পারি, 
তবে ঠাই আমার তোমার এ বাড়ীতে হবে” 

“নিশ্চঘই,হবে 1 এসেছ.-ঘদি থাক, থাকতে পার, ঠাই আমার এ 
লংগারে তোমারই হবে ০৭ টা 

“কিন্ত” 

খখলিত কঠে এইমাত্র বাঁয়াই বাম্পার্দনেত্র আরক্ত মুখখানি বরুণা 
পাশের দকে ফিরাইয়া লইল ।-কিরণ কহিল, “সব ত শুনেছ বরুণা 
তবে বিশ্বাস করবে কি না, করছ কি,না? জানি না। আমি ওদের 
আঁনাহনি, নিজেরাই এসেছেন, থাঁকবেন বলেও আদেননি | ছুণ্চার দিন 
হয ত আরও থাঁকতেন। কিন্তু তোমরা এসেছ দেখে আজ এই এখুনি 
ফিরে চ'লে যাচ্ছিলেন। ওরাও জানেন, আমিও জানি, থাঁকতে গুরা 
পারেন না। আরও রাখতে পারি না, যদি-বদি--তুমি থাক |” 

“আর--আর-যদি না থাঁকি__থাঁকৃতে না পারি” 

“তথ্/কি হবে কি হ'তে পারে, সেটা এখনই ভাববাঁর এমন দরকার 
কিছু দেখছি না। মি থাক-_কেন পারবে না?--থাক? যথাসম্ভব স্থখে 
, ঝলাথতেই তোমাকে টা করব ।” 


/ৃরের বউ রী 


পকিন্ত-তুমি-তুমি কি মনে প্রাণে সতাই সেটা চাও ?” 
:- কেন ও কথা তুলছ ?--আমি কি চাই না চাই, তা নিয়ে কোনও 
/ কথাই হ'তে পারে না। ত্যাগ একজনকে আমার করতেই হবে] 
স্বববালাকে পায়লেও তোমাকে পারি নাঁ। কারণ, জাঁনিঃ আমার এ 
সারের গৃহিণীতবে তোমার দাঁবীই অনেক বড়» 
“দাবী-_শুধুই দাবী--” 
কাঁদিয়া অশ্রভাঁসা মুখখানি বরুণা হাটুর উপরে রাখিল। চাঙ্ছা 
দেখিয়া কিরণ একটি নিশ্বান ছাঁড়িল। বুঝিল, বড় বেদনা বরুণা 
পাইয়াছে। মনে হইল, কাছে গিয়া বসিয়া বকে তাঁহাঁকে ধরিয়া শ্লেছের 
আদরে তাহার এই বেদনা কিছু উপশম করিবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
ইহাদের সম্মুখে তাহা সম্ভব নয়। একটু অগ্রসবু হইয়া কি বলিতে যাইবে, 
তখন জকুটিকুটিল আধার মুখে তিলোভমা বলিয়' ঈঠিলেন, “না, কায নেই। 
ফিরেই আমরা চলে বাই। "উনি চাঁনই না যে বরুণ এখানে থাকে। 
স্থখে রাখবেন? কি সুখে উনি রাখবেন? কি সুখেই বাঁ রাঁখতে 
পারেন? দু্দিনেই মরে বাঁকে, পথ খোঁলসা হাবে। তাই নাঁচীন? না, 
ৃ কায নেই। চল, এখুনি আমরা, চলে বাই | কি বলিস, বরুণ ? যাবি ?” 
রুদ্ধপ্রার কণ্ঠে বরুণা কহিল, “চল ।” 
থ হইয়া নীলান্থর বাবু বসিয়াছিলেন। মুখ তুলিয়া তখন কি গন, “তা 
ছলে কি ব্ল, বাবা? সত্যিই আমরা ফিরে চলে যাব__বরুণাকে 


নিয়ে ?” ূ ৃ 
কিরণ উত্তর করিল, “কেন যাঁবেন, সেইটেই আমি বুঝতে পারছিনি। 
বরুণাকে ত রাখ্তিই এখাঁনে আমি চাইছি |” 


তিলোত্তমা বলিয়া উঠিলেন, “ 'চাইছ! একি চাওয়া ? ওকে চাওয়া 
বরে? চাইতে যদি, তবে অমন চাকরী ছেড়ে দিয় ই বাদাবনে কুড়ে , 


। 


২৪৯ ঘরের ঝট 


ঘর বেঁধে এসে থাক্‌তে না। চাইছ, কি চাইছ তুমি? নেহাৎ এড়াতে 
পার না, ভাল দেখায় না, আবার ছুটে এদ্দ,র এসে পড়েছে--অগত্যে ভাই তাই 
একটা ভারবোঝাঁর মতই ত ঘাড়ে রাখতে ওকে চাইছ। না, অমন 
একটা হেলা ফেলার মেয়ে ও আমাদের নয়। তোমার ঘতই ভারবোঝা 
আজ হয়ে থাক্‌, আমাদের ভারবোঝা ও নঘ্ন। না, সে হবে না! এই 
'অনাদরে-_-এই হেলা তাচ্ছিল্যে, আরও তোনা্ধ এই বাদাঁবনের সি 
ওকে রেখে যেতে আমরা পারৰ না !” 

ধী দৃঢস্বরে কিরণ উত্তর করিল, “কিন্ত নিয়েও বেতে পারেন না, যদি 
না আমি ঘেতে দিই 1” 

“কি! কিব্ল্ে? নিয়ে থেতে পারি না? ফাঁকি দিয়ে বিয়ে 
করেছিলে বু'লে সত্যিই মনে কর, ও তোমার কেনা বাঁদী--বেখানে খুলী 
নিয়ে রাখবে, বখন বেনু খুসী ন/কড়া ছ”কড়া ওকে নিয়েপ্করবে আর ওর 
মাঁবাঁপ আমরা কথাটিও বলতে পারব না, তোমার হুকুম ছাঁড়া বেড়ী খুলে 
তোমার এই কয়েদখানা থেকে মুক্ত করেও ওকে নিয়ে ঘেতে পাঁর্ব না? 
বলি শুন্ছ, একেবারে গন্ব দিয়ে হী ক'রে বসে রয়েছ, কি ভাবছ? একটু 
কি মান্ষের আত্মা নেই কো? ওঠ। এখুনি চল । চল এখুনি মেয়ে 
নিয়ে আমরা চলে বাই । দেখি, ওকি ক'রে ওকে ধারে বাখে? ওঠ, 
ওঠ বরুণা 1” 

বলিরাই হাঁতে ধরিয়। হিড়হিড় করিয়া বরুণাকে টানিয়া লই 
তিলোত্তমা বাহির হইয়া পড়িলেন। নীলান্বর বাবু ছুটিয়া আিয়া অদ্ি 
অবদন্না মুচ্ছিতাপ্রায় ব্রুণাকে ছুই বাহুতে বুকে জ্ডাইয়া ধরিলেন 
কিরণও/%াহিরে আসিয়া কঠোর স্বরে কহিল, “আপনি এ করছেন কি' 
ক্ষেপেছেন একেবারে ? না, এই অবস্থায় টেনে হি'চড়ে বরশাঁকে আমা; 
সাম্নে আপনি ঘিঁয় যেতে পাষুবেন না!” * 


তর বউ ২৫০ 


“পায়ব না? কেতুমি? আমার মেয়েকে এই অপমানের ঘর থেকে 
আমি নিয়ে যাবকে তুমি--কোন্‌ অধিকারে বলছ পাঁয়্ব না?” 

সেকেঃ আর কি অধিকার আছে, তাঁহার কোনও উল্লেখ না করিয়া 
কিরণ কহিল, “অত ব্যস্তই বা কেন হচ্ছেন? বেশ ত, ঘরে এখন ফিরে 
'আঙ্গুন, একটু সুস্থ হ'ক, তার পর স্বেচ্ছায় ঘদি যেতে চায়, বাবে । জোর 
ক'রে ধারে আমি রাখব না|” 

“না, মে হবে না! এক মুহূর্ভও আর এখানে,থাকৃব না! ও পাপের, 
ঘরে আর ওকে নিরে গিয়ে ঢুকব না! স্বেচ্ছা? ওর আঁবাকুস্ে্ 
অনিচ্ছা কি এখন থাকতে পারে? মাথা ওর ঠিক আঁছে? কি দাগ দিযে 
ওকে আজ কি ক'রে ফেলেছুঃ একটু ভাবছ না? না, সেহবেনা! এক 
মুহুত্তও আর এখানে ওকে নিয়ে থাকতে আমরা পারব না! বলি খন্ছ, 
পাজাকোলে তুলে ওকে নিয়ে চল। পুরুষমা্রয়, এতটুকু বল কি 
গাঁয়ে নেই?” ৮, 

একবারে অসাড় হইয়া বরুণা পড়িরাছিল। স্ত্রীর প্রচণ্ড হুকুমে 
অগত্যা নীলাম্বর বাবু কুঁথয়া কৌনওনতে বরুণাকে পাঁজা কোলে তুলিয়া 
লইলেন। 

এদিক ও-দিক তিলোত্তমা একব'র চাহিয়া দেখিলেন। রি 
নিকটেই দীড়াইরাছিল। তাহাকে ডাঁকিরা কহিলেন, “বলি ই) 
তুমি? এগিয়ে একটু এন নাঃ বাছা? একা উনি পায়্বেন না, ক 
এসে ধর। ধরাধরি ক'রে দু'জনে ওকে নিরে চল না 7), 

অগত্যা সতীশ আসিয়া ধরিল, দুই জনে বরুণাকে ই নদীর দিকে 
চলিলেন। নিরুপার্ হইয়া কিরণও দঙ্গে সঙ্গে চলিল। লঞ্চে গিখ। সকলে 
উঠিলেন, বরুণাকে সাবধানে শোরাইয়। দেওয়া হইল। ।অসাড়ভাবেই সে. 
পড়ি রহিল। | 


কিরণ কহিল, £ত। হ'লে মত্যিই এইভাবে ওকে নিয়ে আপনারা চলে 
বাঁবেন ?” ৰ 

াব।" 

“জানি না বরুণার চেতনা কিছু এখন আছে কিনা। কিন্কু এটা, 
জানবেন, যদি যান। চেতনা যখন ফিরে আসবে_-ঘাঁর বুঝবে। সত্যিই 
আপনারা চ'লে গিয়েছেন-_ বরুণা স্ুথী হবে ন11” 

“হবে! হাফ ছেড়েই বরং বাচবে ঘে, এই নরক থেকে তাঁকে তুলে 
“নিয়ে স্বামরা এসেছি।” 

“একটু অপেক্ষা তবে বরং করুন| একটু সুস্থ হক্‌, দুটো কথা 
মামি তাকে বল্ব |” 

“না! “কিছু দরকার তাঁর নেই। এখুনি আমরা ঘাঁব! বদি গার 
পাঠাবার বন্দোবস্ত আমাদের ক'রে দেও। নইলে-মৃত্তি বল্ছি, ওকে 
নিয়ে এই নদীতে আমি ঝপিয়ে পড়ব!” *... 

অগত্যা কিরণ বিমল ও স্ুপ্রকাশকে ডাকিয়া পাঠাইল। গথে 
প্রয়োজন হইতে পারে। এমন কিছু আহারপানীরের বানোবন্ত করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে ইহাদের পাঠাইয়া দিল। 

সেই দিনই ঢূপুরে আহারাদির পর সভীশের জঙ্গে সৌদামিনী এবং 
হুরবালাও দেশে ফিরিয়া গেলেন। কিরণ আপত্তি কিট করিল না। 
ন্রবালাকে ডাকিরা ছুটি কথাও কিছু বলিল না। 


রি 


এ 


রি ২০১ 


নীলার বাবুর পৈতৃক বাটা ছিল কলিকাতায়। পিতাঁও উচ্চগদদ্ত 
এক জন রাজকর্ম্চারী ছিলেন এবং কলিকাতীয় বাঁড়ী করিয়া এইখানেই 
স্থায়ী বসতি স্থাপন করেন। পিতৃপুরুদব্গের গ্রামা ভদ্রাসন, গ্রাম 
মমাজ ও আত্মীয়স্বজন কিছুর বা কারও অন্ধেই তদবধি কোন সঙ্গ 
আর উহাদের ছিল না। অন্তান্ত এইরূপ দব পরিবার যে্ণপ হাা। এই 
পরিবারটিও তেমনি স্বতন্ব একটি ইঙ্গবন্ধ অথবা না ইক্ষ না বঙ্গ-না ঘরক' 
না ঘাটকা--একটি পরিবার হইয়া দাড়াইিল, দেশের মাটিতে যাহার মল, 
দেশের প্রাণে যাহার প্রাণের বোগ, এতটুকুও আর ছিল না. নীলাঙ্গর 
বাবু তাঁরত-সরারের দণ্ুরে একটি উচ্চপদে নিয়ত ছিলেন; কখনও 
দিদ্ীতে। কখনও সিমলা. থাকিতেন-ছুটা-ছাটায় মধো-মধ্যে কলি- 
ফাঁতায়ও আসিতেন। অবদর গ্রহণের সময় নিকটবর্তী; আশ! 
করিতেছিলেন, তখন একবারে কলিকাতীয় এই ভদ্রাসনেই আসিয়া বাম 
করিবেন। প্রথম বসে পিতালাতার দুখে শুনিয়াছিলেন। এইটি এখন 
উহাদের ভদবীসন হইল। তবে ভদদান বলিতে সাধারণত বাঙ্গাী না 
বুঝে, স্বকীয় ামাজিক-জীবনের বিশি্ বে সব দাঁয়িত ও কর্তব্য এই ""টির 
সঙ্গে অতি নিবিড ও অবিচ্ছেন্য এক সদন যুক্ত রহিয়াছে বলিয়া অস্মব 
করে, নীলাদ্বর বাবু ভাহা কিছু বুঝিতেন কি না। মেরূপ কিছু অন্তভব 
কখনও করিতেন কি না, জানি নী। 

কলিকাতার শুই ভদ্রারনে তাহার জোষ্টপু্র ভূপেন ঈৎপিরিবারে 
থাঁকিত। পুলিস-বিভাগে উচ্চ কোনও কর্মে সে ত্রধন নিযুক্ত হিল। 
আই, সি, এম্‌ পরীক্ষা দিতে পিতা ভাহাকে বিলাত গাঠান ফেল হইয়া 
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শেষে ব্যারিষ্টারী পড়ে, বেমন আরও অনেকে পড়িয়া থাকে। 
দেশে ফিরিবার পর যখন দেখা গেল ব্যবসায়ে সুধা বড় কিছু করি'তৈ 
পারিবে না, অনেক তদ্বির করিয়া তখন এই চাঁকরীতে তাহাকে 
টকাইয়া দেন এখন মে গোয়েন্দা পুলিস বিভাগের বড় এক জন 
কর্মচারী | 

বথাসময়ে বরুণাকে লইয়া নীলাম্থর বাবুও তিলোত্তমা কলিকাতায় 
গো্িয়া পৌছিলেন। সারাটি পথ বরুণা"চুক্ষু মেলিয়া চাহে নাই, একটি 
কথা কলে নাই, মধ্যে মধ্যে ছুই এক চামচ জল ছাড়া স্তাহার মুখেও কিছু 
দেওয়া বাঁয় নাই ; মুচ্ছিতার গ্তায় সমান অবসন্নভীবেই পড়িগা ছিল | লও 
হইতে গাঁড়ীতে এবং কলিকাতায় গাড়ী পৌছিলে গাড়ী হইতে ট্যান্সিতে 
কোলে তুলিঘাই তাহাকে আনিতে হইয়াছিল। বাড়ীতে আনিয়া সান 
করাইয়া একটু দুগ্ধ জাাকে পান করান হইল ). মনে হইল, যেন মে একটু 
সুস্থ বোধ করিতেছে এবং জ্ঞানটাও স্পষ্ট ফিরিয়াছে | 

চক্ষু মেলিয়ী বরুণা একবার চাঁহিল, এদিক ও-দিক একবার তাঁকাহিয়া 
কহিল, “এ কোথায় এনেছ আমাকে ? কই-এত--এত-, 

তিলোত্তমা কহিলেন,_-"এ ত আমাদের কল্কেতার বাড়ী--» 

“ক'ল্কেতার বাঁড়ী? ক'ল্‌-কে-তাঁর বাড়ী! হী? এ বেএ 
বে বৌদি,--বৌদি !” 

ভূপেনের স্ত্রী, সুধমা কাছে আসিয়া দীড়াইল। বরুণা তাহার 
হাতখানি টানিঝ। লইয়া নিজের কপালের উপরে রাখিল। স্থুবমা চমকিয়া 
উঠিল। পু 

“ইডু] জ্বর হয়েছে বে! কপাল যেন আগুন 1” বলিয়া মাথায় 
নুকে রি হাত কিয়া দেখিল । 
“জর হয়েছে 1 তিলোত্তমাও গায়েমাথায় হা দিয়া কহিলেন, *হ্থাঃ 


শর 


শি 


ঘরের বউ ২৫৪ 


বেশ জরই ত হয়েছে৷ এই ত শরীর হয়ে গেছে, তার ওপর এত বড জ্বর 
আঁবার এল--” 

সুষমা কহিল/--“এই দুর্বাল শরীর_-পথের ক্লান্তি আর সারাটি দিন 
না খাওয়া। অবেলায় হঠাৎ ঠা জলে ক্নান করানটা ভাল হয়নি মা!” 

বরুণা কহিল।_“বড় শীত করছিল তথন। তার পরেই জরটা এন্স। 
গারে একট কিছু চাঁপা দিয়ে দেও না বৌদি? বড্ড শীত করুছে--” 

সুষম! ভাড়াতাঁড়ি গিয়া একথানি কম্বল বাহির করিয়া আনিয়া গায়ে 
চাঁপা দিয়া দিল্ল। একটি ভৃত্য তখন কিছু খাবার ও চা সহ্য একথানি 
ট্রেআনিয়া পাশেই ছেটি একথানি টেবলের উপরে রাখিল। 

সুষম। জিজ্ঞাঃ।! করিল, “বাবা কোথায় ?” 

“ম্লান ক'রে গিয়ে নীচে বসেছেন | খাবার আর চ] দিয়ে 'এলান |” 

প্রাম্নার বোঁগুড় হয়েছে ?” . 

“হী, উন ধরে উঠেছে ।' বামুন ঠাকুরকে তুলে দিয়ে এলাম 1” 

তিলোভমা কহিলেন-এখন আবার পান্নার ধোগাঁড় করেছ কেন, 
মা? *বেল। ত গেছেই, যা হয় একবারে ভক্কোর পরেই খাব এখন 
ওতেই হবে। তবে উনি যদি ভাত্ব ছুটি খান--” 

সুষনা কাহিল, “তবে বাও, বাবাকে গিয়ে জিজ্ঞেসা কর | যদি পাত 
দুটি খান, গিয়ে বানা চডাক, নইলে এখন দরকার নেই |” 

ভৃত্য চারা গেল। কিছু খাবার মুখে তুলিয়া চায়ের কাপে একটা 
চুমুক দিয়া তিলোত্তমা, কন্যার দিকে ফিরিলেন। বাঁ হাঁও-থানি কপালে 
রাখিয়। কিলেন, “হা, বেশ জরই হয়েছে ।__বরুণ 1” 

2 1” 

পথুব কষ্ট হচ্ছে?” 

“না” 


২৫৫ ঘ্বরের বউ 


"্মাথা-টাথা ধরেনি তবে ?” 

'হ'ঁধরেছে! রোজই প্রায় ধরে, জরও একটু একটু বোধ হয় 
টা 

“জর হয়! রোজই জর হয় একটু একটু? মাথাও ধরে? কখন্‌?/ 
বিকেলের দিকে ?” 

নী» 

শঙ্গিত দৃষ্টিতে চাহিয়া তিলোন্তমা কহিলেন, «কি সর্বনাশ! আর 
'এটাস্মমামাদের বল্তে হয় না? ডাক্তার-টাক্তীর দেখান ত অনেক 
আগেই উচিত ছিল ।” 

চায়ে গোটা ছুই টুমুক দিয়া দিলেন । 

দীরে ধীরে বরুণা কহিল, “কাঁল বেশ ভাল ছিলাম ; অত বড় নদী-- 
আর তার মনন মিঠেহাওয়া- মাথাও ধরে নি, জরও টেবু' পাই নি” 

সুষমা কহিলঃ--“বড় এক জন ডাক্তার কালই দেখান, মা 

“হা, তাই খাতে হবে|” 

বলিয়া চীয়ে আর একটা চুমুক দিলেন । 

স্মষমা কহিল,--খাবারট যে পড়েই রইল? মী |” 

“ভাল লাগছে না, বাছা । আর এক পেয়ালা চা বরং আন্তে বল। 
৫: চাকি খাবি, বরুণ ?” 

পা না, চা খাবু না । একটু জন-_গলাটা শুকিয়ে বাঁচে” 
ভূত্যকে ড ডাকিত্া মার এক পেরাগা চাযের আদেশ করিয়া এক গ্লাস 

জল সানি স্থষম। মুখের কাছে ধবিলি। কয়েক ঢোক মাত্র জল পাঁন 
“করিয়া বরা মুখ ,ফিরাইয়া লইল। একটু পরে আবার কহিল, “কাল 
রেশ রর ম__নদীর।ওপর খাঁযা হাঁওয়া_বেশ ভাল লাগছিল, মাঁথাঁও 
ধরেনি-__জ্বরও হয় 0 | 


সি 
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বেছি 55 


হ 

“কেন আমাকে বিয়ে এলে, মা ?” 

“কেন নিয়ে এলাম? ওখানে কি থাকতে তুই পার্তিস্‌ ?” 

“পারতাম না? পাঁরতাঁম বই কি? থাঁকৃব বলেই ত গিয়েছিলাম» 

“থাক্‌ এখন ও-কথা, বাছা । মিছে আর দরকার কি? জরে এই 
গ| পুড়ে যাচ্ছে_মাঁথা ধরেছে” 

বলিতে বলিতে পেয়ালার শেষ চাঁটুকু তিলোত্তমা পান করিয়া, 
ফেলিলেন। ভূত্য তখন আর একটি পেয়ালা আনিয়া ট্রের"্উপরে 
রাখিয়া গেল। 

বরুণা কহিল, “কেন নিয়ে এলে? আম্তে ত আমি চাই নি। 
কখন্‌ থে নিয়ে এলে--সেই যে বাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলাম_-৮ 

তিলোত্বমা..বরঁঝলেনঃ দব কথা বরুণার ভাল মনে পড়িতেছে না। 
আসল কথাটা তখনকার মর্ত চাঁপা দিয়া রাঁখিবার উদ্দেস্তোই কহিলেন, 
“বাড়ী ত এ বাড়ী- খান ছুই কুঁড়ে ধর_কাঁচা ভিত--৮ £ 

“তা হ'ক্‌ কঁড়ে ঘর কাচা ভিত। উনি ত আছেন” 


৪4৫ 
৬ 


তা আছে-সে থাকতে পারে। এ রকমই পাঁড়াগের়ে ঘরের 
ছেলে ত?” 

“ছি মনে পড়ছে, মনে পড়ছে-দেশ থেকে গুরা এসেছি এন-গুর 
মা- আর আর” 

চক্ষু ছুটি ভরিয়া দুইটি অঙ্চধাঁরা শীর্ণ দুইটি কপোধ বতিয়া নামিল | 
আচলে পুছিয়া দিয়া তিলোত্তমা কহিলেন, প্ডুপ কু, চুপ ক্র, বাছা 
থাক ও-সব কথা এখন_-” 

“হ'--বড্ড ঝগড়া হচ্ছিল তোমাদের । বড্ড নেগে কিং তুমি, 
হার বড় কড়া কড়া কথাও বল্ছিলে-” 1 
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“কড়া কথা কি সেই কম বলছিল?” 

একটু ত্রকুটিঘহ এই উক্তি করিয়া! তিলোত্তদা দ্বিতীয় চায়ের পেয়ালাটি 
তুলিয়া গোটি! দুই চুমুক দিলেন। 

বরুণা কহিল, “তা কড়া কথা বললে শুন্তেও হয় বই কি? আর, 
স্বভাবও ত জান। তা-নিয়ে কেন আমায় এলে? কখন নিয়ে এলে? 
হ মনে পড়ছে-ফিট হয়ে আমি পড়েছিলাম-টেনে হিচড়ে আমায় 
বের কারে নিয়ে এলে” 

বুলিতে' বলিতে বরুণা টুপ করিল। তিলোন্তিমাও নীরবে চায়ের 
পেয়ালায় আর গোটা ছুই টুমূক দিলেন। স্থৃষমা মুখ ফিরাইয়া অ্াচলে 
চক্ষু মুছিল। | 

“কিছুই বুঝতে পারলাম না__মাথা ঠিক ছিল না! । নইলে নইলে 
আঁমি ত আস্তাম ন্‌, 

তিলোত্তমা কহিলেন, «কি কারে ধাক্তিদ? ওর ওখানে রয়েছে__ 
এ এক বাড়ীতে 

“ওরা 1 থাক্‌ না। ফিরে যাবার ইত কথা হচ্ছিল। তবে এসে 
পড়েছিল_” 

“মতলব ক'রে আনিয়েছিল 1» 

“না না মা) মতলব করে আনান নি! স্পষ্টই ৩ ললাই বল্লেন 
মাপনারাই এসেছেন্ন। আন্তেন না উনি। আর যত দোধই থাক্‌ মাঃ 
মিছে'ব'লে আমায় ফাঁকি দেননি 1” 

হা, খুব ভাল লোক সে মোন নিচ্ছি। মেও ভাল, মাও ভাল, 
বাই ভাল মদ কেবল আমরা !_তা তুই এখন একটু সোস্তি হয়ে চুপ 
কবে, বাছা। ' এই যে চোখের জল ছেড়ে দিইছিম্-মাথাধরা যে 
বাড়বে, জরও সঙ্গে খুঙ্গে বেড়ে যাঁবে। হয়েছে-_হয়েছে, একটু সোস্তি হ। 

টে 


গু 
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চোখের জল আর এমন কারে ফেলিন্নি। লাভ কি এখন? যা হবার 
মে ত হয়েই গেছে” 

“গেছে__কেন গেল? কেন অমন কারে টেনে হিচড়ে আমায় নিযে 
এলে? উনিও এখেহী, স্পষ্ট এখন মনে পড়ছে-অনেক নিষেধ 
করেছিলেন াঁমাকে নিয়ে আস্তে । তবু কেন নিয়ে এলে?” 

নীরবে তিলোন্তম! গেয়ালার শেষ চাকু খাইয়া ফেলিলেন। উত্তর 
কিছু করিলেন না। 

“কথাগুলো! কাণে গেল, কিন্তু মাথায় ঢুকল না। ঠ ভাঙা 
একটিবার চাইতে পারলাম না, একটি কথাও সুখে বেরোল না 

ফুকরাইয়! বরুণা কাদিরা,উঠিল | 

“আঃ1 কিজ্বালাই হ'ল গা। বলি, এখন অমন কারে কেদে কি 
হবে ?--ছুটো পাঁগ আন তে বল দিকি, বৌমা?” 7 

বলিয়া কোমরে গোছা জরদার কৌটা বাহির করিলেন । জুষমা 
উঠিয়া দরজার কাছে গিয়া ঝিকে ডাকিল। পাঁণ। সাজাই ছিল; 
ঝি আনিয়া টেবলের উপরে পাঁণের ডিবা আঁর একটি শিকদানী আনিয়' 
নীচে রাখিল। 

ছুই তিন পাথের খিলি মার অঙ্গে কতকটুকু' জরদা মুখে পৃষ্রি 
তিলোভ্তমা চিবাইতে আঁরস্ত করিলেন । ্‌ 

একটু দম লইয়া বরুণা কহিল। “ফিরে আবার বেতে পাঁরিনে। সা?” 

“ফিরে যাবি? কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার যাবি? এই টা 
ক'রে বিদেয় ক'রে দিল 

“বিদেয় করে দেননি, _তোঁমরাই জোর কারে রি এলে। নাঁ 
আমি যাব, ফিরেই আবার ঘা, থাকৃতে পাঁয়ব না রি চ 

£ পিকদানীতে এক গাল পিক ফেলিয়া | জিলান্স কহিলেন, “পাগল 
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হয়েছিস্‌, বরুণ ? গিয়ে এখন কি করবি? পথ খোলসা ক'রে দি 
এলি_-ী বৌটো এখন জাকিয়ে বসেছে--” ৮ 

“লা, তা বমেনি। সেও সেও চগলে এনেছে । আমাকে এ-ভাে 
চলে আসতে হ'ল-_এরপর-_নাঃ সে থাকবে না, থাঁকতে পারে না, চলে? 
এসছে । 'ভার__মার-বড় মন ভাঙ্গা ভয়ে একা তিনি এ খালি কুঁড়েছে 
প'ড়ে রয়েছেন 
.. পহা এ থালি কুঁড়েতে পড়ে ঝারেছে বই কি? চ'লে এসেছিস 
' ভাঁকচ্ছ মাপদ গেছে | আর এ বৌটো--এই ও অকাল বেলা আমর 
এলাম-এরি মপ্যে অম্নি চলে এ? ভার নাহয় ম্কাকামো কতকগুলে 
আাছে | তা এ মু মাগা- এই ফাকটা পেদে বৌটোকে নিলে অমনি চে 
আসবে? কঙ্গণো না! আরও মাগী বে বজ্জাঙ্।! কথার কি ছাদ- 
আর সে কাজই নাকি? ঠিক যেন সুরে পাক উকিলের মাগ! বে 
বলবে সেকেলে পাড়াগেয়ে নেয়েমীভিধ ?? 

“শুনেছি স্বামার শ্বশুর সভূরে উাকিল্ই ছিলেন । তা মিছে গা, 
কেন পাড়ছ ? নো এমন মন্দই বাক উনি? মনে ত হয় লেখাপড়া 
কিছু শিখেছেন, জর বৃদ্ধিও কিছু রাখেন। 

“সেই দিতেই এই ফাঁকটা পেয়ে ছেড়ে আবে নাঃ বউকে বসি 
তবে ছাঁড়বে। আর ছেলেরও ত নন তৈরী । ঝল্ে ছুঃখু পানি, বাছা 
তা সে বে এখন আ্্রেকে এড়িয়ে তাঁকে নিয়েই ংদার করতে চায়, এটা বি 
বুঝতে এখনও বাকী আছে ?” 

“না! জানি মা? জানি, সব জানি! সব বুঝতে পাঁরছি। মনে, 
টান তার আমায় ছেড়ে তার ওপরেই গিরে পড়েছে % তাই ত দা 
দগ3-এম্নি ক'রে ময়্ছি' কিন্তু কি কয়ুব? আমি যে ছেটে 
থাকতে পারিনে, ন।। আর উনিও-_এট| ঠিক জানি--যদি থাঁকতীস্জ- 


ও 
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এখনও গিয়ে থাকি, ত্যাঁগ তে আমাকে পায়ুবেন না। 
 দেও__না” আজ যদি নাও এসে 'বাকে, আদ্বে। আমার যায়গা 
কখনও ওখানে থাকবে না। শীশুড়ীও রাখতে পারবেন না ।” 

“পোড়া কপাল! তোর যাঁয়গ? তা সে যায়গা ত ছেড়েই দিয়ে 
এলি। কেন দে এখন জুড়ে বস্বে না ?” 

"না! সে তদেখেছে সব। কি ভাবে তোমরা টেনে নিয়ে আঁমীকে 
. এলে- চোখে ত দেখেছে। বুঝেছে, স্বেচ্ছায় আমি আসিনি 
আসতাম নাঁ।” টি মি 

তিলোত্তমা কি উত্তর করিতে বাইভেছিলেন ; স্থষমা বাঁধা দিয়া কহিল, 
৮৫ থামুন মা। আর কাব নেই । এই দুর্বল শরীর__গাঁভরা এই জর, 
এখন কি অত সব কথাঁর সময়? টুপ কর, ঠাকুরঝি। একটু সোন্তি 
হয়ে এখন থাক দিকিন | এই অস্থস্থ শরীর, 

“্বল_-বল তবে আমায় গাঠিয়ে দেবে?" 

“তা একটু ভাল হয়ে ওঠ আগে। এখুনি এই $। নিয়ে অত পণ 
আবার যেতে গার?” 

প্তবে__ তবে--বল বাঁবাকে। একটা চিঠি আজই লিখে দিন | একটি- 
বার-তিনি আন্ুন। এলেই আমি ভাল হব। 'ভখন আমায় নি- 
বাবেন। হা, আমিও দিচ্ছি। কই, দোয়াত কলম কাগজ “'ন 
দিকি--” ্‌ 
বলিয়াই বরুণা উঠা বদিতে চেষ্টা করিল) কিন্তু তখনই মাথা ঘুরিয়া 
ুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

্স্তভাবে উ্তয়ে উঠিয়া মাথায় জল দিয়! হাঁওয়া করিতে ১লাগিলেন। 
চক্ষু বুজিয়! নিস্তববভাবে বরুণা পড়ি! রহিল । কোনও কথা 1 আরলিল 

দে শক্তিই তখন আব তাহার ছিল না । 


২৩২, 


'মন্ধার পর ভূগেন্্র বাড়ীতে ফিরিয়া আঁসিল। মব শুনিয়া এবং 
বরণাকে দেখিয়া অতি বিরক্তভাঁবেই নীচে আসিয়া বসিল। নীলার | 
কাবু, মেখানে বিঘা একটা চিঠি কোথার লিখি খতেছিলেন। ভূপেন 
কটি" একেবারে ত শেষ করে আনা হয়েছে ওকে। নিয়ে যে কেন 
ঘাওয়া হয়েছিল বুঝতে গারছিনে। কারও কথা ত কোনও কালে শোন] 
হয় না|” 

“কি করব? ভাবলাঁম তখন, ওকে কিরিয়ে মনা বদি সম্ভব য় 
বরুণ গোলেই হ'তে পাঁরে। নইলে আর কিছুতে হবে না। -আর সে নিজেও 
বড অর্ার হয়ে উঠল--৮ 

“ওর দোষাঁ/ত ওই, ধৈর্য কিছুতে নেই। যখন যে খেয়াল মাথায় 
ঢুকবে, ডি হ'য়ে ওঠে। *গোড়া থেকেই অতি আঙ্কারা দেওয়া 
হয়েছে ওকে। স্বীযেধ অতি খামণেয়ালী আর নাছোড়বান্দা হযে 
দাড়িয়েছে । এখন কণ্টেল (০০1101) নিজেও নিজেকে কিছুতত করতে 
পারে রি র কার কোনও কণ্টেল মানতেও কখনও চাঁয় ন1।” 

তা বাট) তা ঝঁট--তবে কি না 

রঃ কহিল “এই যে দুর্ভাগাটা এসে ঘটল, নিজের খেয়ালে নিজেই 
ত ঘটাল।, ছোকরা ছেনে--আঁগে একটা বিয়ে কারে এসেছিল-_ 
কি এমন ভারত অশ্থদ্ধং ভাঁতে হয়ে গিরেছিল? হিন্দ, ম্যারেজ__ 
না িডও হয়নি ত্যাগ করেই তাঁকে এসেছিল--ফের আবার গ্রহণ 
করতেও ঢায়নি। বিয়েই করুক আর ঝঁই করুক-_দশটাই কেন করীক 
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না_দেখতে হবে বরুণীর পোঁজিসন . (জা) টুতার ফ্যামীলিতে 
কি আছে। তাই বদ্ি'ঠিক থাকল, তবে আর ও-মব নিয়ে অত বাঁড়ীবাি 
কেনবাপু? হাঁ! ও-সব নিয়ে অত খোঁচাখুচি করতে গেলে কোনও 
ময়ে-মালষের আর স্বামীর সংসার করা চলে না । একেবারে মাথা খারাপ, 
আঁর আপনারাও ভাল বৃদ্ধি কখনও কিছু দিতে পারেননি 1” 
“দিয়েছিলামই ত, ,দিয়েছিলাঁমই ত বাবা। সেটা ত ক্ষমা কারে 
আবার ফিরেও গিয়েছিল । তবে কি নী-_মেলাই টাঁকা তাঁদের বান 
মাঁসে পাঠাতে সুরু করলে জিদ্‌ ক'রে” রর 
.. “আপনার মেয়ে লঙ্গ্ীও, আবার উল্টো জিদ ধরে মাসে মাসে ঠিক এ 
 টাকাঁগুলোর এক একনী বিন তাঁকে পাঠাতে থাকলেন ৭ 
“হা_-ওটা বড় একটা ছেলেমান্ধীই করেছিল বরুণ 1 
“অত ছেল্মোন্ৰ কে তাঁর কতদিন বরদার্ঙ করবে? কোনও 
বাটাছেলে_বাটাছেলে ঘদি হয়_তা। পারে না। আর টাকা নে 
পাঠাচ্ছিল--না পাঠিয়ে তখন পারে? একটা থয হয়ে গেল, 
ওরা এসে ধরে ফেল ওকে,_টাঁক! ত তখন সে পাঠা বাধ্য। নইলে 
নালিশ ক'রে যে আদায় ক'রে নিত। একটা পাবলির্ স্কাগডাল হ'ত, 
মুখটা আমাদের একেবারে পুড়ত। কিরণ বরং বুদ্ধির কাবই করেছি, 
যে, টাঁকা পাঠিয়ে আগেই তাঁদের মৃখ বন্ধ ক'রে দিয়েছিল!” 
“টাঁকা যে বড় বেশা গাঁঠাত-__বরুণের খরচ কুলি ওঠা শক্ত হয়ে 
দীড়াল---” 
মুখ বাঁকাইয়া ভুগে বলি উঠিল, “ভারী শ্ত হয়ে দাড়ালু! পাঁচশ 
টাকা ব করে মাইনে আমি পাচ্ছিকলকেতার আমার? থরচ আর বৃলে 
না. স্ব ওর খামখেয়ালী, জিদ | জব্দ করতে  চোয়ছিল, উন খন 
নিজে জন্ধ হ'য়েছে। ঠিক হারেছে! বেমন কর্মীতে তম ফল” 


সপ পন গা উর ক শী সে সহি 


চি 
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নীনা্রবাঁবু কহিলেন, “একটা! ভূল যা হক ক'রে ফেলেছে বাবা-_ 
দুঃগুও ঘথে্ট গাচ্ছে। এখন রাগ ক'রে কেবল ওক্রে গালাগাল দিলেই'ত 
হবে না ।--একটা। কিনেরার চেষ্টাও ত আমাদের করতে হবে| 

“চমংকাঁর কিনেরা করে এসেছেন! এই শরীরে টেনে ওকে 
সুর বনে নিয়ে গিয়েছিলেন যদি, তবে ঝগড়া-ঝটি করে আবার ফিরি 
কেন আন্লেন, তাকে আরও চটিয়ে দিয়ে ?_-অপরাধ ত তার--এঁ উট! 
€ঘেছির। . এসেছিল তা কি হয়েছিল? তাঁর অন্তিতবটাকে ত আর 
অন্থীকারক্ষারতে পারছেন না। আর সে থে এই সুযোগটা পেয়ে আসবে 
কি আগতে পাবে, এটা আগেই আপনাদের বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 
ঝগড়া কারে তঞ্চলে এলন। এখন কিরণ বাঁদ তাঁকে নিয়েই দংলার 
করার করে, কি করবেন? হে কি করবে জানি নী) ভাব আমি 
হলে তীই (কষরতাফ।_ দেখাতীঁয, বাটাছোল আমরাই বড়, না ওই 
দেয়েগুলাই বড়! বুঝিয়ে দিতাঁম আমাদেরটা থেয়ে, আমাধেরটা গরে। 
আবার আমাদের মঙ্গে সমান সমান টন্ধর দিয়ে চলবার মজাটা কি! হা 
সমান ক দাবী ও দাবী-মুখে অম্নি বল্পেই হাল! মমান 
সদান রোজগার আন্গে কর্‌, এই সব ঝরীটের কাযগুলোরি নব ঝন্কি আগে 
মমান মদান ভাগকরে নে, তখন দাবী বা হয় করবি। গায়ের রক্ত 
জল কঃরে শয়ে শয়ে টীকা এনে বাবুগিরির খরচ যোগাববা থশী তাই 
করবেন, সব অমি মুখটি বুজে সয়ে বাঁক__আরও খেই থেই ক'রে মাথায় 
তুলে নাচাব। ভারী আহ্লাদ পেয়ে বমেছেন সব” 

“তা বাধা? দিনকালি যেমন পড়েছে--” 

“দিনকাল যেমুন গ'ড়তে দেন, তেমূনিই গড়ে। নাই দিয়ে আপনারাই 
অঞ্চদচ্ছেন মাথায়'তুলে। নইলে মেয়েমানুষ পারে ব্যাটা-ছেলের সাম্নে 
মাথা তুলে দীড়াঃত? “কি ক্ষমতা ওদের? গায়ে এত শি ধর? 
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মাথায় এত বৃদ্ধি রাখে? এই যে পৃথিবীর অশেষ রকম সব কায আঁর 
তাঁর ঘত হাঙ্গামাহজ্ঞ$-_-কণ্টা ওর! সামলাতে পারে? ছু এক জনে বা 
পারে, দশটা পুরুষের আওতায় । নইলে কেবল ওদের ছেড়ে দিলে একটা 
ঝ্রাপ্টার মুখে এক কক চড়,ই পাঁখীর মত কৌথায় সব এক মুহূর্তে উড়ে 


তত | থে সি 
| “তা এখন-১ 
০ 


«এখন কি করতে বলেন আমাকে? আমার কথা ত কাই ছুরেন। 
না। বলেছিলাঁমই ত তখন_-এখন যাবেন না ওকে নিয়ে, গিয়ে সধিধ | 
বড় কিছু হবেনা । বরুণ গিয়ে ওখাঁনে থাকতেই পারবে না” আরও এই 

পে শরীর নিয়ে। ফেরাতেও ওকে পারবেন না। মাথার” একটা বাই চড়ে 
গেছে_ছেড়ে এখুনি আসবে না, আরও ওই বরণের খাতিরে । ভবে 
পুলিসের দৃষ্টি গড়েছে, সাবধানে খৌঁজ খবর মব নেওয়া হচ্ছে। ছুটো 
ছোঁকর! গিয়ে জুটেছে__আরও ছু" দশটা নিয়ে হয় ত জোটাবে। এ দুটো 
সুজুগে পড়ে মার পনসা ৷ খেয়ে পিকেটিং ফিকেটিং কিছু ঘকরেছে-গুকতর 
এ বড় পাওয়া বাচ্ছে না বিরুদ্ধে। তবে হয় ভা বেরোবে 
আরও ত কেউ কেউ যারে--তাঁদের রেকর্ড টার কি বেরোধ_ 
কে আর সে রেকর্ড কিছু পাওয়া যাক/কি না বাঁক এই 
সব বেকার ছোকরাঁদের নিয়ে যে নৃতন এই ধরঠর একটা কলে: 
এঁ বাঁদীয় ওরা বনবার মতলব করেছে-_এইটেই বি | কে জানে 
হয়ত ওদের আড্ডাই ভেঙ্গে বাবে। তখন বাধ্য হ'য়ে & বাদা 
ছেড়ে বাঁইরে এসে আগের মত কোনও কাযকর্মের চট তাঁকে 
: করতেই হবে” এ 
৮ কিন্তু রা খুলে ত তখন বলনি। তা হল বরং_ 
রি যথেষ্ট দিয়েছিলাম। মাথাটা একটু রি পারতেন । 
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[লে সব কথা আপনাদেরও আমর! বল্তে গাঁরিনে। আজ রাগের 
[খে যে এত কথ! ঝলে ফেব্রাম, সেইটেই উচিত হব নি আঁমার। ঠে 
[ই হ'ক) গল্প ক'রে কারও কাছে বেডাবেন ন! যেন। বিশেষ বাড়ীর 
ময়েদের কাছে।” 

“না না বাবা) এ সব কি গল্প ক'রে বেড়াশার কথা? সরকারী চাকষু 
ঠ আমিও করি। হঁতা হলে এটা কি মন্তৰ হবে, ভূপেন?” 
হ “কেন কৌশলে চাঁকা ঘোরাতে পারলে কেন হবে না? ভবে 
ডউলপনেনটৎ ( 06৮0101)0101) ওদের আরও কি হয় ন! দেখে কিছু 
তে পারছিনে |” 

“দেখ, ভগবাজ্মর বদি দয়া হয়_নইলে, আর ত উপায়ই কিছু দেখতে 
বচ্ছিন।% * 

আপন মনে কি ভাবিতে ভাবিতে ভূপেন কহিল, “একী দেরা বৌ 
য় হবে, আপাততঃ কেব্ল এ ছৌঁড়া ছুটো- দেখি কি কারে তোলা! 
মুন | 

শীলাগবরবাঁবু ছিলেন, “আর তু কিছু ভাবছিনি বাঁবা। তবে দেরা 
দি বেণী হয়, না বরুণ না থেতে সেখানে পারে, তবে এ বউটাই হয় ত 
চায়েম হয়ে গিয়ে বসু ওখানে । তখন_- | 

“কি হবে? আমান করলে বরুণের চলবে নাঁ। শক্ত হয়ে লড়াই 
রে নিজের দাবী শ্াদীয় কারে নিতে হবে। আচ্ছা, আমি উঠি এখন। 
শাবটা একবার ঘুরে আসিগে ।” 

ভপেন উঠিল ।--নীলাগ্ধরবাবু কহিলেন, "সা, শোন, ভাল একজন 
ান্তার ওকে দেখান বড্ড দরকার হয়ে পড়েছে ।” 
: এ কাল দেখা যাবে। জরটা দেখে এলাম একটু নাম্ছে। শরীর 
[কেবারে ভেঙ্গে গাড়ছে।' আবার শুন্ভরা। একটু একটু জর নাকি 


ঘরের কউ ২৬৬ 


রোজই বিকেনের দিকে হ্য। টিউবারবু্ার এফেন্সন ( 019010010 
8080001) একটানা হয়ে থাকে। ত [লই ত মর্ধনাশ। বিষম 
টে গড়তে হাব দেখছি 
. বলিতে বলিতে ভূগেন বাহির হইয়া গে 

) 


রি. 


৩২৩ 

পরদিন বড় এক জন ডাল্জার আনিনী ধরণাঁকে পরীক্ষা করিলেন ( 
চার পর নালাঙ্বরবাব ও উপেনকে লইয়া নিড়ত এক গু গিয়া বসিলেন |. 
কথন “শ্রারটা অনেক দিন থেকেই খারাপ । রী কাল অত 


% পথ 
রা টি দরুে ১ 
ড় একটা! শীরভাল শকু (00৮08590002) পেয়েছিলেন । তাঁর পরেই 


আবাল এই লং ভি টা (16)11, 1011770ঘট |] 
প্‌ ? 1, ৮৮৫ নং লি ণ ১.) :-১ 19101 ৯৩1 খ 


| ৬ নে টার রাররহদা রা? | 
রে সান_কালক্ষার এ জরুটা ভাই থেকে এমেছে বালে বোধ হচ্ছে 


এথন জব লেঃ তবে আবার অমতে পারে । একটা ভীত বেক ডাউন 
ৃ রি একা মত রি ই 
001৮01৯ [0007:-10ঘা | হয়ে গেছে। অবও শাক একও একটু 


“ছু কদ্দিন থেকে বিকেলের দিকে | 'অবিশ্যি ডেফিনিট সিম্পটম (৫৩৩ 
»001007) এখনও কিছু দেখা দে়নি--তবে সব আবস্থা দেখে মু 
য়, টিউবারকুলে' ফি আমছে। ,ব্ুড, ইউবিন। পুটান ( (01000, 
11110) ১৪] ) .এ সব ভাল করে পরীক্ষা করতে হবে। আনি 
লাক পাঠাচ্ছি/-খীলকের ভেভবেই সব হরে ধাঁবে। বিিগোটটা না 
দখে ডেফিনিট ওপি!। নয়ন ( ( 062115 001019)0 ) কিছু দিতে গারিছিনি 
নাজ, এই ওষুধটা এনে আজ খাওয়ান |” 

টেবলের উপন্ছে কাগজ-কলম ছিলি; ডাক্তার একটা বাবস্থা লিখিয়। 
য়া বত্রিশ টাঁকা ফি'লইয়া বিদায় হইলেন। 

| মব হইল) পরধিন ডাত্রণর আবার আদিলেন। রক্তাদি 
শ্ে্ণের রিপোর্ট দব দেখিলেন; রো গাকেও আবার পরীগা করিলেন। 


গে বাহিরে সেই ঘুরে আসিয়া বসিয় এক কাসিলেন। অতি উদ্ধিম- 


ঘরের বউ ২৬৮ 


ভাঁবে নীলাম্ষরবাবু কহিলেন, “তা হলে কি বুঝলেন, ডাক্তীরবাব? 


ভার একটু কানিরা ডান্তার উত্তর করিলেন, “ছঁঅবিষ্ঠি রিপোর্ট 
থেকেও গজিটিভ, (27470৮০) কিছু বোঝা বাঁচ্ছে না। তবে এইটে 


রশিতে ভাবে থে কী সরু হয়েছে । পেষেন্টের 1১21 


9 অব দেখেও সেহটেই মনে হয় উনিও বলছেনঃ কিল বিকেল 


ড্রাই ফেশ এনা (৫7৮ 





5৭ 


17৫৯1. 211) রি যেখানে পাওয়া যার । উনি ত াসমলেরজ থাকেন?) 


2 লাকি লা কব না 
বলয় না নালাধিরবাবির দিকে কাখলেন। 


পভ) 

“ভালে বত শীদ্ধ অষ্তরসেইথেনেই শিরে যাবেন । জাবি থে 
কদিন না হয় দুই একটা ইন্জেক্দন চলতে পাঁরে। ঘ ই একটা 
হতে পাবে। ওষুধ আনিয়ে বীখুন॥ ওবেলাই আমি লোক পাগিরে 


টিক, ২১, ০ বিবি ১১ রে ০ ২2০ ্ ক 
ব্যবস্থা লিখিত টস টা বাঁৰ উঠিলেন। রা লইয়া ঈ্গিদা 


২৬৯ 


হইয়াই ছিল। ডাঁক্তীবের সঙ্গে সঙ্গেই অ 


স্থির করা হ'ল ?” 


নীলান্বর বাবু কহিলেন, “ইন্জেকমন ত 


বাবু ভীর এপিষ্টাপ্টকে পাঠিনেছিলেন 1” 


ঘরের বউ 


মমনই আঁধিসে চলিয়া গেল । 
সন্ধ্যার গর ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে জিজ্ঞামা 


করিল, “তা হলে কি 


“দে ত জাণি। ডাক্তার বাবু ত ঝলেই গেলেন ইনজেকমন আজ 


্ ৫ 


শু 


টি 
এসি 


৯০18 টু 
তা ০ 


কটা হবে, লৌক পাঠাবেন। আমি বলছিলাম, [ননলের বাবার 


“সিমলের দু বাঁবই। তবে আমারও ডুটা আছে, আর ওরও হচ্ছ 


কশদন এখানে খু পুরি 
এ কেন, থেকে কি হবে?” 
নআবিশ্ঠি চিঙ্গি দিস 
পার্বে। তত্ে ও বলছিল) কিবরণের কাছে 
ই'কৃ? সে আসুক”? 


ব্রকুটি করিয়া ভূপেন্দর কিল “এসে 


8৮ রা 


তি পাটি 


ক্ষেপেছে 1! একেবারে পাগল হয়েছে । 


পাল, ২ ঠি (০ , সি নী পন ০০ 
র্‌ বা বাবস্থা হলঃ মলে সেটি ক টাগামত 


একখানা চিঠি লিখে দেওয়। 


কি ভার? কি করবে দে 


ঙি 


নেত জমৃশি মারে বাবে! 


সেখানে চিকিৎসা কিছু হবে? আবার ভ্যাম্প গা কেবল ঝোব- 


জঙ্জল-_কেবল জন !. আর কে দেখবে ওকে? 


পারবেন না 


এনা? সেটা সুবিধ হবে না । ভবে বাং 
সহি হত না। ভঙ্গল-টম্গল কিছু নেই । ভর থে 


গাঁ? গিয়ে খাকুতে 


২৭০ 
থা ব! 


4 


২ 


ং 


শি 
সি 


আর ঘর দৌবেক 


ঘরের বউ 


খু 


নল 


ঢাছের 


চা 


7 


চা 


ধাক্কা! 


১১৮ 
| 4১০1৭ 


ক 


! 


] 


ব্যাঙ্ও মি 


0 


(5 


নি 
1 
নর 
৮ 


7 


কট 


!'শ্তোল 

1110 
মি 

2 
নাল 
বং 


ূ 


রঃ 


বি 


গ্যাালাতলে 

৪ ] হা 
 -- 
| 


শা 


গা 
নি 


7৩5 


১০৮ 
5 
না 


(11551 


১, 


1 | 


(কি ৭ 


খু 
চাদর 
চপ 


ক গু 


২১ ঘরের বউ, 


থাক্বে-সেট! কিছুতেই আমি এলাউ করতে পারব না। জবার ছেলণ 
( 1762011 । ডেলিকেট | ( 00110710 ), ছেলে-মেয়ে গুলো বড় হয়ে উঠেছে ৭ 
লন দেকটা (5৫507) ত জামাকে দেখতে হবে।” 

অতি বিশ্বায়ে শীলাঘরবাঁকু ঠা করিরা চাভিা! রহিলেন। একট 
আত্মস্থ হইনা শেষে কহিলেন, “তা তোমার নিজের হুগ্ধী 
একজন ত বটে_” 





“না, ঠিক আনার ফাঁমিলীরই একজন বনেও ধনে নিতে পারাছনি | 
কেউ তা হুশ । আপনি কখনও নিঘ্নেছেন? গ্পী ভ আপনারও 
ছিল | হাঃ ধগা-এক্বারে পরও বন্তে পারি ল। সভা কঠিন একটা 


বারানে পড়ছ্গি কঙ্লার বান্দাবস্ত ঘা করতে হম করন-নঘানিও 


দাঙ্গাবা বর রা ও করুব। কিন্তু আনার এ বাড়ীতে ওকে আমি 
রা, অঙ্গার & ০. 
রাখতে পারলে আত! / 





দার নয়, এখনও আদার _কথটা শীলাধর 


ডঃ সিন ক নি ০ ১ ৮০ ক; টি ১১৭ ৪ 

বাবুর মু আঙাভতাহন।কিন্ধ ঢ পিঃ ঘা গেলেশ। গুন্েত মুখের পাতে 
54 12873 12 না টা ১5 
স্পট এই কথাটা বালনা ফোলতে সহিসে কুলাহিন 911 ক ভুগেন 
21 88-88 টি জাপান আমারি ধা 
নাজই বলিয়া উঠি, “ভা, বলতে পারেন, ৰ বাড়ী আপনার আমার এখন 


নয়। কিছু জাজ ভাঁপণাঁর। কাল আমার হবে। পৈতৃক বাতিল 
ধতও ভ আমাকে করতে গারেস না । তাদে 
যাই হক, ও পরব দাবা দাওয়া কিছু আমি করতে চাহনে। দেশ, আপনার 
মেরে থাকুন আগনি ওকে নিনে। আমি আমান ফ্যাখিলা শির কাই 
অন্ত কোথাও একটা বাঁড়ী টাড়ী দেখে উঠে বাঁচ্ছি।? 

বিশেষ একট বিরক্ত হহয়াই নাগাঙ্ছর কহিলেন+ 9 সব কথা কেন 
 ঝল্ছ, ভূপেন? বাড়ী আগার, তুমি উঠে ব ও এমন কথা ত আদি 
সুই ঝল্ছিনি। তবে ওর কথাটাও ত রি? ভাবতে আমাকে হয়ত 


ঘরের বউ ২৭২ 


তা৷ এক কাঁঘ করা যাঁক না? জরুরী একটা চিঠি কালই কিরণকে লিখে 
দিই,, কি জবাব দের দেখি। এই ,ধর চাঁর পীচটা দিন_-এর ভেতর 
বদি নাই আন্তে পাবে 

প্চার পাঁচটা দিন! সেই বাঁকম কি? নাঁ নাঃ সে ভ'তেই পারে 
না! হয় কালই আপনি ওকে নিয়ে সিমলের বাঁবেন, না হয় আমাকে 
বাড়ী ছাড়তে হবে|” 

“বড় মুক্িলেই ফেল্লে, ভূগেন | ও বদি থেতে নাই চার” , ৭ 

“চাহবে না? কেন চাইবে না? এতটুকু সেন্স হবে ডি এত বড় 
একটা ব্যারাম বাধির়েছে-কাঁরও উপদেশ শুন্বে না কেবল নিজের 
খেয়ালেই চল্বে? আঁর ভাতে ক'তে একটা গোষ্টাকে প্লে ফেল্বে ?” 

“তা ব্যাবাস_পে বাঁদ হয়েই থাকে তাই-ওকে ধনে এখনি কিছু 
বর্ণ যে.৬ পাও না|” ৮ 

“বলা উচিত । তাঁ সে না বল্তে টান, নেই বল্বেন 1 একটা ছুঁতো- 
টৃতো বা হয় দেখিয়ে শিয়ে চলে বান ।” 

“ছুতে! আর মাথামুঞ্ড কি দেখাব জানিনে। সোজা বল্তে হবে, 
তোমার ভাই এ বাড়ীতে তোমাকে আর রাখতে চান না।+ 

বিন্তে হয় তাই বলবেন ক্যামিলীর সেফটার জন্যে ঘা দরকার 
আঁদাকে কর্তেই হবে। অবুঝ হয়ে এতে কেউ চটে চক! কি 
ক্রুব? তাহ'লে কাল্কাঁর মেলে কি এক্সপ্রেসে বার্থ রিজী কারে 
ফেলি কোনে ?” ! | 

বলিয়াই ফোনের শিসিভারটি ধরিয়। হীকিল, “হ্যালো !» 

“থাম এখন? এখুনি বার্থ রিজার্ভ করতে হবে না” 

“বেশ, | হ'লে যা ক'র্তে হয় নিজেই ক'রে নেবেন কাল। আমি 
মার কিছু পারব না। বন্জৈ9 চাইনে আর কিছু । বা হয়, ডিলাই 


টা ঘরের বউ 


(9০116 ) করে ফেল্বেন আজই রাভিরে। বুঝে আবার আমাকেও 
ত বাবস্তা একটা ক'রে নিতে হবে কাঁল |” * | 

বলিয়াই ভূপেন উঠিরা বাহিরে চলিয়া গেল। 

মব কথা শুনিয়া তিলোত্তমা একবারে ভেলে-বেগুনে জলির উঠিলেন। 
গল! তুলিয়া পুন্রকে বা” মুখে আিল। তাই বলিযা গালি পাঁড়িতে 
লাগিলেন। স্বামীর পঞ্দে বাঁদ-প্রতিব1দগ অনেক হহ্ধ। জিন করি 
গেষে বলিলেন, এ বাড়ী তাহার; কন্তাকে লইয়া বভ দিন খমী এখানে 
ণাঁকিবেন 1, গা তাহার মাগ ছেলেগিলে লইয়া বেখানে ইচ্ছা চলিয়া 
বাউক! অনশটুপুলের সধদশনও ভিনি করিবেন না! ইভাদি। 
ল ঝঁণার রি গেল। সুষম! কাছে বমিয়া অশ্ুপাতি 
বর কহিল, “কি হনেছে ? দাদা আঁদাকে এখানে আর 
রাখতে চান না বোর?” 





সুখখানি বাইর জুমা হাটুর উপরে বাঁখিল। বরণী কহিল, পকি 


বলেছেনঃ ডানার বাঁধ? আমার এ হবেও বা?” 

ফিরি 'অঙ্ষ মুছিতে মুছিতে জুষম। কহিল। “শী না) ভয় গেও এ, 
ঠাকুবঝি। স্পষ্ট তা কিছু বলেন নি। "তবে শরীরের অবস্থাটা!” 

“ছ', সন্দেহ কর্ছেন, ক্ষয়রৌগই দেখা দিয়েছে । হয় ত দিযেহেহ। 
ভা বেশ, নিরেই ঘান কাল বাবা আমাকে বিদলের৮” বপিতে ধণিতে 
যেন বরকে সব নাঁধ ভাগিনা চন্ষুটি জশ্রুর উচ্ছ্বামে ভরিয়া উঠিল। 
স্নেহের তন্তে মুছিথা দিয়া জুষগা কহিল, “ছি ছি কে দা না ঠাকুরবি, 


কেদো না। , কেন তুমি যাবে? উনিই বা কেন ভোমাকে নিয়ে বাঁবেন।? 
১ & 
বাড়ী ত সত্যি তোম]র দাদার নয় |” + 


এঞিতবু? দাঁদা 1 ঘদি তাই কাল বা [ঢা হি মানতে ঃ দেবু সনাইকে 
নিয়ে» * 


ঘরের বউ ২৭৪ 


“যেতে হয় নিজেই তিনি যাঁবেন। আঘি কোথাও যাঁর না।” 
হতিখানি ধরিয়া রুণা কহিল, “না না, অবাধ্য হয়ো না, বৌদি! 
যা বলেন ভাই করো-অবাধ্য তার হয়ো না!” 
স্ষমী কহিল, “যেতে আমি কোথাও পারব না, ঠাকুরঝি | বাবা মা 
রয়েছেন, তোমাঁকে এই অবস্থায় ফেলে-না? না, মে কিছুতেই পারব না, 


ঠাকুরঝি 1” 
“পারবে না? হর ত পারবে নাসভ্যিই যদি আমি থাকি। কিন্তু 
থাকব না। কিছুতেই থাকব না। কেন থাকৃব?” 


, .4৫ই দুর্বল * বীর-সর ত মাঁজও বেশ একটু হয়েছেন, 

“তা ভক-এই শরীর গিয়ে সিমলে থেকেও ত তর এসেছি । 
আর সরু ঘেতে পারব না?” | 

“তা সুরা চিঠি লিখন-_কিদণবাঁবু একটিবার আসুন” 

টি আবার ঝরুণার অশ্রতে ভরিয়া উঠিল। স্থলিতকঠে ধীরে 
ধীরে ৮ , “বদি আমতেন-আর ঘদি সঙ্গে আমাঁকে নিয়ে ঘেতেন-না 
না, সে আর হয় না, বৌদি! কবে আসবেন, আসবেনই কি নাকে 
জানে?” | 
* কেন আসবেন না? চিঠি ত--বোঁধ হয় ওরা লিখোছন কাঁল। 
দেখ নাকি জবাঁব দেন” 

“নানা! দেআর হয়না! লিখলে হয় ত আসবেন-ঘেত চাইলে 
নিয়েও যাঁবেন। কিন্তু গিয়ে তাকে বিপদে কেন ফেলব" |সমলেয়ই 
চলে যাই । তবে যাবার আগে দেখ! ধদি একটিবার হত-- 

বরুণার চক্ষু ছটি মুছাইয়া দিতে দিতে অশ্ররা চে।খে সুষমা কহিল, 


তে হয়, তাই বরং যেও । ২ তিনি আস্ন” রা 


উড 


_ “না। দাদা রাগ কর্‌বে। **্বাড়ী ছেড়ে চলে ঘাবে। বড় একটা 
টি 7 


২৭৫ ঘরের বষ্ট 


শান্তি ভোমাদর হাব। কায কি? চানেই যাই। দেখ? দেখি। 
বাই ত দিগলয়। দেখিনা হয গিদ তখন*লিখব | ফু যদি 
আর দর! কারে একটবার থানা) কাঁধ নেই। মত্যি ঘদি এ 
বারামই হরে ধাকে--ই। বৌদি, মতই কি তাই হয়ছে? ডাক্করবাধু 
কি তাই বানাছেন ” 
“না, ন তা বলেন নি। কেন মিছে ভাবছ 
+ ছা গাছে বোদি! আর গারিনে। একা ঘুুই 
না" *) 
বলিব গাঁধ 
হা কাইিতে লা 
গরদিন ধরণাও তাহার দারারই মত মান জিদ ধরা বা, ছে 
দিনই মে মিমলায বাইর এখানে আর থাকি না। 
অগ্রভা নীলার বাধ ও ভিন্ন ভাতা জা! নেই দিনকার 
মেনেই মিগনান চলিয়া গেমেন। 


ফিরিয়া বরুণা খইল। সুধমা কাছে বহি গায় মাধ 






২০৩ 


“দু'জনেই তাঁ হালে চলে গেলেন, দাদা?” 
“ছা” 
বৈকালে বাঁড়ীর দন্ুথে একট গাছতলায় কিরণ একা বসির! তাঁনাৰ 
থাইতেছিল; সুখময় বাধ আ চারা কাছে বমিলেন। ্ টি 
.. ধনিন। তাঁমীকটা তৈরী 
(মুখননটি খুলিয়া রাখি হুকটা কিরণ নুখমা বাঁ রি হাঁতে দিন 
গোটা ছুই টান দিরা এবং একটু কাঁমিরা স্বখম] বাত কভিলেন, 
(ভিবেছিলীম, মাল হয ত বা থেকেও বেতে পাবেন 
কিরণ উত্তর করিল, “থাকলে আপনার মাবিবিই বং থাকৃতেন। 
মা-লক্ীটি কখনও নয় |” 
হ- কিন্ত ভামি বে তার পথটা মাঁগেই মেরে রেখেছিলে। না 
লক্ষ্মীর উপস্থিতিটা যে উনি বরদান্ঘ ঝরতে পারবেন না, মে ত জানা 
কথা ।” 





রি 


“উপস্থিতিটা বে ভাবেই হক ঘটে গড়েছে । তবে স্থাধী হবে না) এটা 
তীকে জীনান হয়েছিল। তিনি হয় তবা বরদাস্ত করতেও গর্তেন! 
তবে তার মাঠাকৃরুণ দে 'অবমরই তাকে দিলেন না” « 

ছি তা হলে কি করবে এখন ভাবছ ?” 

"বে কাঁবে হাত দিইাছি) ভাই |» ৰ 
“মে ভ করবেই, করুতেও হবে। ভবে সঙ্গে ঠার্দে নিজের একটা 
দংসারব্ম_মতি বানগ্রহ্থেহ়র ত তোমার হঘনি-» 


২৭৭ ঘরের বউ. 


একটু হাঁসিয়! কিরণ কহিল, “বানপ্রস্থ অবলম্বনও ত কর্ছিনি, ঘোঁঃ 
মশাই । যারগাটা বানপ্রস্থের যোগ্য কতকটা হ'লেও বানপ্রস্থী হয়ে আঁমি 
আঁধিনি, তপোবনও একটা গড়ছিনি। গড়ছি বা গড়তে চাইছি বরং 
নতুন বড় একটা সংগারদ্দেত্র 1” 

“তাই ত বলছিলাম দীদা, সে ্ষেএ্ে সংশারী হয়ে নিজেরও একটু 
টাই চাঁই ত।৮ 

সেটা ভাগ ভাগ করে আর দশ জনে অংসাঁরেই খাসা হবে। 
শিজের আপা একটা_-মে নাই হাল |” 


47০1 


নাই হ'্থে কথাটা বত সহজে ঝলে ফেলে দাদা 





পন 


“পার্তেই হবে। তৃতীয় আঁর একটি দারপরিগ্রহ করাও ত এখন 
বদ্ধিমানের কাধ হবে নাঃ ঘোধ মশাই 1৮. 

“সর্বনাশ ! আবার একটি তৃতীয়া । তাও কি হয় কখনও ?” 

“তিবে ?” * 

“ভাবছিলাম দাঁদা- গোলমাল বড় একটা আজ হয়ে গেল। তা এর 
পরে একটা মীমাংসা বদি কিছু হয, শার ওরা একজন যদি” 

“যেতে দিন, ঘোষ মশার, ঘেতে দিন সেটা আর হবার নয় |” 

“দুজনকেই তা! হ'লে ত্যাগ কারেই ৪৮ হবে?” 

একটু হাসিয়া কিরণ কহিল, “ভ্যাগ ত ছু'জনে গুরা আমাকেই কা 
গেলেন। আমি ত কাউকে তাঁগ ঠিক করিনি ।৮ 


র্লাহ 'ভা--তা। বটে দাদা, তা বটে _! তবে কি না 
“আর কাব নেই, ঘোষ মশাই ! ও কথাই এখন ছোড়ে দিল, 


ঘরের বউ ২৭৮ 


দোহাই আঁপনার। গেছে ওরা যাঁক। ছুটো মেয়েমান্ঘৰ__কীহাঁতিক 
আর এহাঙ্গামা ওদের [নিয়ে ক'রে বেড়াব বলুন? ঘেরা ধরে গেছে, 
ঘোঁধ মশাই | যার যেমন খুসী-__খেয়ালে চল্বে, আর হাত জোড় কৰে 
আজ ওর, কাঁল তাঁর পায়ের তলে আমাকে লোটাতে. হবে-কেন? 
কেন, ওদের কাঁউকে ন! হলে জীবনটা! আঁমাঁর কেটে বাবে না? ভালই 
বরং যাঁবে |” 


“কেটে কেন যাঁবে না দাঁদা, কেটে আর কেন যাঁবে না? জীবনী 


কেটে থেতেই এসেছে, বাঁবেও | তবে ভাঁলিই যাবে, এ কাটা আজই 
জোর ক'রে বন্তে পাঁর কি নাঃ ভাই ভাবছি” 

“্লেযাবে। ওদের নিরে কি ওদের পেছনে ঘুরে যেভাবে যাচ্ছিল কি 
যেত, তাঁর চাইতে অন্ততঃ ভালই যাবে । না না ঘোষ মশাই, মোহ 


আমার ভেঙ্গে গেছে । এই দেয়েমানুবগুলো- আর ব্যাটীছেলে আমরা 


কেন বে এম্নি করে ওদের জন্য মরি! সুখ-সুবিধে-কই, কিছু ত বড় 
দেখিনে। কেবল অশান্তি কেবল ঝগ্ধাট। জীবনটা একদম মাটিই 


হয়ে যাচ্ছিল আমার! আপনি বনুছিলেন নাঃ ওরা আমাদের শক্তি ? 
শক্তি নয় ঘোঁধ মশাই, অশন্তি, অগশক্তি _পাঁয়ের বেড়ী !” 
হিঃ নন বলতে পার, অশক্তি নয়। শক্তিই বটে। আর 


নেই শ [ভি বলেই না “অপ” “উপ” এই উপসর্গগুলো এমে জোটে 
অশক্তি হ'লে ত কোনিও বালাই-ই ছিল না। এত ভাবতেও ₹ ত। না? 
আঁর এতগুলে! কথাও বল্তে হত না)” 


“ই, এই ঘা বল্লেন, দাদা! হী, তাঁমপশক্তি ঝলে মেনে নিতে 


রাজি আছি 1” « 


স্থথমর কহিলেন, “অপ-্টা বদি মানি, তাঁর উন্টোকেও মান্তে জর 


একটা উপসর্গ দিয় সেটাকে বিশধ ক'রে বৌঝাঁও কি না বোঁঝাও 


রি 


২৭৯ ঘরের বউ 


মান্তে হবেই । আসলে কি জান দাদা, শক্তি যেমন একদিকে সখা 
শুভস্করী, তেম্নি আবার মহাভীমা গ্রলযঙ্করীও বৃটন। টিরকালই এমন 
দেখা গিয়েছে । এই কলিকাঁলে ত কথাই নেই । কোন্‌ শান্েও নাকি 
আছে, গুরুদেব একদিন বলছিলেন, “কলৌ কৃত্যা গৃহে গৃহে 
“তার মানে ?? 
“মানে_এ বে কত্যা% মেকি জান? হাজার বান্রের আঁগুনের মত 
, তয়ঙ্করী এক রাক্ষসী মুদ্টি-যোগি-খধিদের মন্ত্রে বঞ্জের কৃণ্ড থেকে ঘোর 
হগ্কার ছেড়ে যা! বেত, আর বত দৈত্যদান! শক অপি মৃত সব ধ্বংস 
ক'রে ফেল্ত। থে সব মেয়েমানুষকে নিয়ে ভয়ঙ্কর বন্দ বিগ্রত বেধে বায় 
আর কাটাকাটি রক্তারক্তিতে পৃথিবীতে যেন একটা খগ্ু-গ্রলয দেখ! দেয়, 
তাদেরও নাকি পণ্ডিতর| কৃত্যা” কলে থাকেন। একটা গ্লোকিত আছে 
কি ধেন ভাল, হা 
কুতে কৃত্যা। ভিলোভিম। ভ্রেতায়ীং জানকী তথা । 
দ্বাপরে দ্রৌপদী কুতা! কলো কৃত্যা গৃহে গৃহে ॥৮৮ 
কিরণ কহিল, “গা, গৃহে গৃহে এরা এক একটা খণ্ডগ্রল্যাই ঘটিয়ে 
তোলেন বই কি? ঘাঁক, সীতা দ্পদী__ এরাও তবে এ রুভাঁর দলে 
গড়েছেন?” 
স্থখময় উত্তর করিলেন, “তা এদের নিজেদের দোঁষে নী হ'ক, এদের 
নিমিত্ত করেই ত অত বড় ছুটো খণ্ড লয় ত্রেতাঁর আর দ্বাগরে হয়ে গেল । 
এইগুলো ঘটাতেই বোধ হয় বিধাতা ভীদের পাঠিয়েছিলেন । আরও 
দেখ, ম্লীতার জন্ম জল কি না! যক্তভূমিতে লাঙ্গলের খাতে । আর দ্রৌপদী 
ত একেবারে যজ্ঞের কুগ্ড থেকে বেরিয়েছিলেন, ম্ামও একটা হয় 
, শীজ্ঞসেনী। আরু তিলোত্তমা? স্বয়ং ব্রন্জাই যত দর কিছু এ 
পৃথিবীতে আছে, তিজ তিল কারে তা 1 থেকে নিয়ে তাকে সৃষ্টি করেন।” * 


ঘরের বউ ২৮০ 


একটু হাঁসিয়া কিরণ তখন কহিল, “তা হ'লে ত দেখছেন দুই দুটো 
কুতয। থেকে আমার সুংসারটা একটা খগুপ্রলয়ে ভেঙ্গে গেল। তবে 
আর কেন, ঘোষ মশাই ? এখন তারা যদি অন্তর্ধীন হয়েছেন, অন্তর্দীনই 
থাকুন। আরাধনা ক'রে আবার এনে নতুন আর একটা এমন লপ্তভগ্ু 
কাণ্ড কেন ঘটাতে চাইছেন ?” 

“ছাতা শিজের কথায় শিজেই ঠগকে গেলাম-কি আর বলি, 
দাদী? আর বলেও কিছু হবে না এখন_মনটাও তোমার দার. 
বিবিয়ে ররেছে। তা বেতে দাঁও, দাদা, আপাঁতিতঃ--যেন্তেই দাঁও 
দিন ত ফুরিয়ে বাঁচ্ছে না। নিজেই আরাধনা কারে তখন টি 
কাঁটা শেখে কি হস ডঃ সার আঁববে? কেউ কি ভাবে, দাদা? 
আর যে রভামে ত আমনাই কৃষ্টি ক'রে তুলছি।,. আরাঁধন৷ 
যেমন করছি, ভেমান নুন্তি ধাবেই আবিভাব হচ্ছে” 

“ছ-_গাতীতও আরুফের উত্ভি আছে_বে বথা সাং প্রগঞ্ভন্তে 

তাঁংস্তথৈব ভজানাহম্‌ ॥৮ 

বলিষা কিরণ একটু হাঁমিল। 

“ঠিক দাদা! আর চ'লতি ঝ্ণীও ত একটা আছে-দাদূণী ভাবন। 
বস্তা 1” 

(প্যাক, এখন কাধের কথায় আসা ঘাক। আপনি বলছিলেন না, 
কোম্পানীর বাবুরা কে কে আনছেন ? আমার এই প্রানটীনে? কথ; 
তাদের জানিয়ে ছিলেন_” | 
কিবে তক্‌ কারা আস্তে পারেন?” 

“ঠিক কারে ক্ছি লেখেননি ॥ তবে আঁর চার পচ দিনের ভেতবও 


এ 


এসে হয় ত পড়তে পারেন”, | | 


২৮১ ঘরের বউ 


পেন 


তা এক কাধ করা যাক না? আমাঁকে ত বেতেই ওখানে হবে। 
নমর নই করে আর কায কি? চলেই যাই না একেবারে? গিয়ে এটু 
বাঁঞ্চটা করে কাধকর্েবিও একটা বিলি-বাবস্থা কারে ফেলি। কদিন 
থাকব। নেমে মেসে বেকার ছেলেও ঢের আছে । দেখব বদি ভাদেরও 
কতকগুলি জুটিয়ে আন্তে পারি । বেকার সগিতিও ক'লকেতীর নাকি 
“হাঃ পড়ে থাকি কাগজে । সভা করছে? বন্ডিতে ক'রে রেজোপিউশন 
পাশ কত ,করছে-মধ্যে মধ আবার মিছিল কারেও বেরোয় মার 
টেটাঁয়_-বেকার অমিভি কি জয়! যেন ওতেই বেকারনস্যার মমাধান 
সব হয়ে গেল। পাগল সব! আবার আবদার নির়েছে_গভমেন্ট 
একটা বেকার কাঁগু খুলুনঃ এদের কিছু কিছু মাঁমোহারা তা থেকে বরা 
করে দ্নি। গভসেন্টের দাঁর় পগড়েছে 1” , 
“রায় "গবর্ণমেন্টেরহই পড় উচিত বই কি, ঘোষ মশাই । ফা1ঙ 


কারে মাদোহার না দিক। একটা কিছু করতে তাদের হবেই, বাদ 


শান্তিতে বাজন্ব করতে চাদর । এই বে জব্বিপ্রবী দল দেখ! দিসেছে 
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_-পেটে খেয়ে শ্রখশীন্তিতে ছেলেখু দেশে থাকতে পারলে কি আঁ 


“সেটা_ হা, ঠিকই ঝলেছ দাদা । “বুভুঙ্ষিভঃ কিং ন করোতি পাম) 
রর বে এ বুদ্ধিটা সত্যি ওদের মাথায় আসছে না” 
মল সি চায়, বুদ্ধিটা মাথার আনতেই হঝে। জাঁতটা ত ওর 
অতি বৃদ্ধিমানের জ 
“পরিচয় রি তবে ত বলব | বাঁক দে কথা, আদার ব্যাপার 
আমরা, জাহাজের খবরে কাব কি? তা হলে কৰে নাও 31” 
রে ওরা ফিরে ত আস্ুক। কালই কানে হয় ত এসে 





তই বটে |” 


ঘরের বউ ২৮২ 


পৌছবে। ভার গর আমার ত থাকতে হবে কিছুদিন; এদিককার একটা 
বান্দার ক'রে দিয়ে-এই ধরন, পরত উর তক বোধ হা চ'লে যেতে 
পাদব।” | 

“তই যেও ভবে। আছ্ছা, তাৰ উঠি এধন-মন্যেও হয়ে ল। 
ওরে হেরা! কমকেট| বালে দিয়ে ঘ! বে হেরো।” 


১ 


৩০ 


পরদিন বিমল ও স্তপ্রকাশ ফিরিয়া আদিল | বরণাঁর কি শ্বশুর 
শাশ্ডড়ীর সপ্ঘন্ধে কোন কথাই কিরণ ভিজ্ঞাা রি না। ভাহারাও 


'থাটিয়া কিছু বলিণ না। সে কলিকাভায় যাইতেছে, গির' মেখাঁনে কি 


করিবে, কষ্ত দিন কেন তাহাকে থাকিতে হইবে, ইভাঁদি কগ। ভুলিয়া 
আনেক আলাপ-আলোচনা তাহাদের মর্দে কিরণ করিণ। তাও গর তাহার 
শ্ব্পন্থিতিকালে কি ভাবে তাহারা থাঁকিবে, কাঁরকম্ম কি ভ।বে চালাইকে। 
রিয়া দেখাইয়া তাহীর মধস্ধ বথা প্রয়োজন উপদেশ দিনা? খব্১ঞ্জ বাছা 
প্রমীজন হইতে পাবে টা হিসাব ধরিয়া তাহাদের হাতে টক। এঝাইনা 
দিল। দুই দিন পরে শেষে কণিকাতীয় চলিয়া গেল । দে দিন বৈকালে 
গিয়া সে পৌছিল, মেই দিনই রাত্রির মেলে বরুণাঁকে ল্য তাহার 
পিতামাতা সিমলা চলিয়া গেলেন। , বরুণা কণিকাতায় আছে কিনা, 
থাকিতে পাবে কি না, কিরণ কে ও খোঁজই তাহার লইল না, লইবার 
কথাটা মনেও তাঁভার উঠিল না। আর বরুণা স্বাসীর সে একটিবার 
মাক্ষাতলাভের দুদ্ধনশার দুঃরহ সেই ভাকাজার বেদনা ভাষা বকে 
বিয়া জাতিগৃহ হইতে একরপ ভাড়িতা হইয়াই চলিয়া গে, _ একটিবার 
জাঁনিতেও পাক্সি না, স্বামী তখন কলিকাতায় উপস্থিন। 

পরদিনই কিরণ কৌম্পানীর আফিষে গরিরা বাবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল। দশ বারো দিনে কাগজপত্র সব তৈয়ার হস বাদটা রোজী 


'হইা গেল। কিরণ সাত ভাঁজার টাকা আনিয়া দিয়াছিল, টহাঁরাও 


ই দশ বারো দিনের মধ্যে আর তের হাজার টাক! তুলিয়া কফেলিলেন্। 


ঘরের বউ ২৮৪ 


স্থাপনার অঙ্গে সঙ্গেই বিশ হাজার টাকা মুনধন আসিয়া জমিল। বন্দোবস্ত 
হছল, বাকের কেন্দ্র থাকিবে ৮ আশাপুরে একট! শাখা 
কিরণের তন্তাবধানে খোল! হইবে | ভাঁর পর কর্মপ্রণুলী একটা নিদ্ধারিত 
হইল। আব থবরের কাগজে তাভার ডি ভ এবং নারকস্থানীয় কলিকাতার 
কম়েকজন প্রধান প্রধান ব রঃ র মানে শিক্ষিত যুবকদের কাছে চিন্তপ্রাগী 
একটা আঁহ্বানও বাহির করা ইইল। অক্লান্ত শ্রমে পনের যোল দিনের 
মধোহ এতখান কাম কিরণ অগ্রমর করিরা ফেলিল। তাঁর পর লোক" 
সংগ্রহের সেটায় ঘন দিল । বেকার দশিতির আফিসে গেল ; জনেক মেসে 
বোঁডি:এও ঘুরিল। কলিকাতার একট। সাঁড়াই পড়িয়া গেল। অনেক 
যুবক আশাপুরে জামি লইয়া বলতি কারবার প্রার্থী হইয়া, আসি? । 
কোম্পানীর বাবুদেক কাহারও কালারও সহযোগিভার় আলাপে এ পরীক্ষার 
সম্ভবিভ বোগাতা শু আপাতত কিরণ বিশটি ফুবককে মনোনীত 
করিয়া লইল। দি কদাঁয় অর একলকে ব্ধাইল, গ্রারন্তেই অতি 
অধিক লোক পইরা কাধের টি হইবে নাঃ সব গোলমাল হইয়া বাইবে। 
হাজার হহলেও একটা পরীক্ষাই মাত্র হইতেছে, ফলাফল কি হইবে, 
ভগবাঁনই জানেন। স্$শাঁটা বদি টাফল হইয়া দাঁড়ায়, ক্রমে আবও লোঁক 
তাহার! ল্রইঘা ওখানে বসাইতে গারিবে। যখন যেমন প্রয়োজন হইবে। 
তাহার"অত্বাদও মমরমত বাহির হইবে | 

আরও গলের কুড়ি দিন এই অব কাষে গেল। টাঁকাঁর প্রতিশ্র হও 
এই অময়ে আরও অনেক পাঁওয়া গেল। অনেকেই ভর দিলো কাধ 
আর্ত কর, ঘাঁদ দঞ্ল ভয়, ছেলেগুলি ঘি কাঁধে লাগিয়। দেখাইতে পাবে, 
দেশের দাঁরণ এই,অন্-সনস্তার একটা অনাধান এই পথে হইতে পা তবে 
টাকার -মভাঁবে কীঘ অচল হইবে না । বাস্তবিক দেশের কল্যাণ চাঁন, 
এমন লোঁধও বহু আছেন। আবার এরপ অনেকের অথ-বলও আছে» 


২৮৫ ঘরের বউ,* 


থে বল তাহারা কল্যাঁণকর কর্মে নিয়োগ করিতেও প্রস্তত, বিশেষতঃ যদি 
এ নিয়োগ কেবল দানের না হইয়া দাঁদনেরও হয় ।* তবে. কল্যাণুকর বরা 
পথও সর্বধদা ঠিক নিদ্ধারিত হয় না, আর হইলেও তাহাকে নল করিয়া 
ভুলিবার মত শক্তিমান কর্মীও এমন কাহাকেও বড় পাওয়া ঘায় না, 
একান্ত আগ্রহে বিশি রা হই আজ্নিয়ৌোগ করিয়া কাষটিকে ফল 
করিয়া তুলিবেন | পত্রীক্ষ! যেখানেই কিছু হইয়াছে, হয় কষ্ের পরিকল্পনা 
“করিযাসিদ্ধির অনুকুল হর মানে অথবা বুদ্ধির কোশল কি গড়নের শক্তিতে 
কিছ অভিনিবেশের ধ্ীকান্তিকতায় ঠিক ঘোগয লোকের ভাতে কন্ধের 
ভার গড়ে নাই ; তাই ব্যর্থই প্রা়শঃ হইয়াছে । বগিতে লক্ষি অতি 
্ীঘেবী অসাধু লোকের হাতে পড়িযাও এরূপ আনেক গাজা বার্থ 
হইয়াছে |, এই সব বার্থতা হেতু একটা পরিকরনা মাঁতত উন বড় কেহ 
এখন দিতে চ চা না। তবে তাহার অহবোগাদের সে পরাদণ কি 
কিরণ থে দয পরিকল্পনা করিয়াছিল, অনেকেই বঝিতে গা রর 
তাহা ক্রিরানিদ্ির অভনল, আর দেই জ্িরীকে সিদ্ধ কঙ্গি। তু 

ভার বে গ্রহণ করিতেছে? মেও তাহা ধোগ্য বটে খিক 
এরকাস্থিকতাপরারণ 'ও সীবুচেতা । অনেকেই ভাই 
প্রস্তুত হইলেন। কেবল দেখিতে চাঁহিলেন, গ্রথম উদ্ভামের দ্টা কি 


১411 


সহায়তা করিতে 


দাড়ায় । তাঁহাতেও ভর্মার বই নিরাঁশার ভাব বড কেহ দেখাহলেন না। 
এই সব কাঁধ শেষ করিয়া এবং এই সব আশা গাই অভি উত্চিন্তে 
নির্বাচিত মৃবাদের লইয়া কিরণ আশাপুরে ফিরিয়া গেল; জথ্যয় বাধুর 
কাছেও সময়মত পত্র লেখ হইয়াছিল । ইহার! গিয়া মাপাতজঃ থাকিতে 
পাবে, এরূপ গৃহাদিও তিনি গ্রস্ত করিঘা তখন রাখিয়িছলেন। 
স্থির হইয়াছিল, ত্রিশ বিঘা করিয়া ছ রর এবং প্রথম বহমারে করনে মোট 
। পাচ শত করিয়া টাঁকা প্রত্যেকটি দূবক?ুক দাঁদন দেওয়া হইবে । পরস্পর 


॥ 


রর ঘরের বউ ২৮৬ 


সহযোগী হইয়া নিজেদের হাতেই কা আর্ত করিবে, মজুরের অহীয়তা 


যনতদূর সম্ভব কম লওরা হইবে। তারপর একটা স্থিতি হইয়া দীড়াইলে, 
বে যেরপ সুবিধা মনে করে করিবে । জনি আও কিছু বেশী কেহ চায়, 
তাহাঁও পাইবে। যদি বুঝা যাঁয়, নিজেদের সঞ্চর হইতে নিজেরাই দায়িত্ব 
লইয়া কাঁধ চালাতে পারিবে | ভবে পঞ্চাশ বিঘাঁর উপরে জমি কথনও 
কাঙ্ঠাকেও দেওয়া হইবে না | 

আরও পনের ঘোল দিনে এই ভাবে কাঁ আঁবস্ত হইয়া গেল। তন 
'£ক দিন পুলিস আাঁসিল। দারোগা বাবু যুবকদের নাম, পরিচয়, পৈতৃক 


বাস ঠামির নিকানা, অভিভাবক কাহার কোথায় কি কর্মে নিযুস্ত আছেন? 


বৌডশ বর্ধ বস হইতে কে কৌথায় কি পড়িয়াছে, কাঁধকর্ণ কি করিয়া * 
তাহার সব বিবন্ধণ সংগ্রহ করিয়া লঈালন | তার পর বিমলাংস্ত সু প্রধাশ 
লং নবাগত যনকদের মধ্যেও চীর পাচ জমকে গ্রেফতার করিলেন। 
করণ জিজ্ঞাস। করিল, “কি অপরাধে এদের গ্রেপ্তার করা হ'ল?” 
গন্ঠীরভাবে দারোগা বাঁক উত্তর কৰিলেন। “অপরাধ এখনও কিছু 
সাবাস্ত হয় নাই 1” , 

“তা হ'লে অভিষোগটা এদের গিরদ্ধে কি?” 

1351৭ (1721041]] 2 1700010010 ৯01-অর্থাৎ বেটাকে 
লোকে “বেঙ্গল অডিনান্স” বালে জানে তাঁরই বলে গ্রেফতার করা হ'ল। স্পট 
কোনও অভিযোগের আবশ্তকতা তাঁতে হয় নী । তবে টেরৰিষ্ট মুভমে টার 
(070115: ১10৮০0১011এর ) সঙ্গে মংজ্ব আছে” এপ হের 
কারণ কিছু পাওয়া গেছে ।” 

“সনে ! , কেবল সন্দেহ ?” 

“হা--এই আইনে গ্রেফভারের পক্ষে তাই যথেষ্ট (৭ কেন, এটা কি. 
আপনার জান ছিল না?” 


চ 


| চ 


২৮7 ঘরের বউ 


অতি শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কিরণ কহিল, “এরা কি তবে “ডেট 
গয়ে থাঁকৃবে ?” | 
“আপাততঃ ডিটেন্গু ( 00121000 ) থাকবে বটে,_ঠিক ডেটিন 
নয়। অন্নসন্ধান হবে, তাতে যদি দেখা যাঁর, এরপ সংস্ববের প্রমাণ এদের 
বরদ্ধে কিছু নেই ; সন্দেহের যা কারণ ঘটেছে, তা অমূলক ; তখন ছেড়েই 
দওয়া হবে। আর সে প্রমাণ ঠিক পাঁওয়। গেলে তখন ডেটিনভই' বোধ 
য় হবে।” 
“তা সেক প্রমাণগুলো গাওয়ার পর গ্রেফতাঁর করূলে ঠিক 5 ন!?” 
“তদ্দিনে বড় একটা! 1701501161৩ ঘটে উঠতে পারে-ঘ। আনি 
শায়ংঅনেক বেগ তত হয় তহবে। 1১70৮110107 15 টিতে (101) | 
01ধুতই ভ সন্দেহে, রেই গ্রেফতার করা হয়ে থাকে, আর অন্্গানের 
চিলটা এদের ইন (এ (0৩211) করেই সাঁধারণত্তঃ বাঁথা হয় । এঞ, 
ড় একটা কলোনীর প্রান এখানে করেছেন, ঘা নাকি বড় একটা সেটার 
সব ট্রবলও (০011৩ 01 0:001916 ) হয়ে উঠতে পারে। তা এই আইন- 
িন্ুনগুলে! ভাল ক'রে জেনে নেননি। এটা আশ্চর্য্য বটে । যাই হ'ক, 
ড একটা কাঘে আপনি হাত দিয়েছে, নামটামও খুব হয়েছে । ভাই 
সাপনাঁর খাতিরে০৪৮ 91169150010 ৮০98--অবদ্থাটা সব বাঁধবে 





যাম।” 
গভীর একটি নিশ্বীম ছাড়িয়া কিরণ কহিল, “তা হ'লে এদের এখুনি 
নয়ে বাবেন আপনাদের সঙ্গে ?” 
“হা । তবে তৈরী হবার জন্য ঘণ্টাগাঁনেকের সময এদের দিতে পাবি ।” 
“কোথায় থাকবে এরা আপাতত--এরই অনুসন্ধান বদ্দিন হয়?” 
“সম্ভবতঃ আলিপুর জেলে । অনুসন্ধান ত চল্ছেই। হয় ত শরীগগিরই 
ক্লনেরা একটা হয়ে যেতে পাৰে |” | 


২ 
/ ঘরের বউ ২৮৮ 
“আচ্ছা, যাঁন তবে নিয়ে । ভোমরা! তৈরী হয়ে নাও । আর শোন, 
বিনোদ, বিপিন, অনিলা তারক, হরিদাঁস__তোঁমরা সবে এখানে এসেছ। 
তোঁমাদের সঙ্গন্ধে ঠিক বল্তে পাঁরিনে কিছু । তবে বিমল আৰ স্প্রকাশ ! 
আঁজ এই দাস তিনেক তোমরা আমার সঙ্গে কাঁধ কর্ছ। স্পষ্ট এটা 
বুঝতে পেরেছি, তৌগরা এসেছ অনেক দুঃখ পেয়ে, এই কাঁধে একটা 
স্থিতিলাভ করতে, আর তাতে কারে সাংমারিক একটা উন্নতিলাঁভ 
করতে | ঘ্তদুর মনে হর বিপ্লবা বা টেরবিষ্ট কেউ সেটা চায় না। কারের 
এধরণও হয় তাদের আল্লাদ। এক কম) আলগা আলগা ভাঁকের | কাটা 
হয় ভাতের এখানে থাকবার একটা ছল মাত্র-পদে পদে সেটা ধরা পড়ে। 
তৌঁমাঁদের জিজ্ঞাসা করব না কিছু । করাঁও মিছে। ,এ রকদ বোন ও 
সংস্বব যদি ভোমাদের থাঁকেও, অথবা কখনও “হি এমনু ভয়ে গাকে। 
্ খুলে বদ্তে পারবে না। ভবে আমার দৃঢ় রি তা ভোমাদের 
বিগ্রধ ঘটাধার কোন বডঘন্ধ নিঘে তারই সুযোগ খ'জতে ভোমরা 
৭ | এগেছ সাংসারিক স্থিতিলাভ করতে 1” 
অন্ত কয়েকটি ঘবকও বলিনা উঠিল “অ “আমরাও তাই এনেছি, দাঁদা। 
অন্য কৌঁথাও পথ আর কিছু (নই। এখানে পেয়েছি, ভাই এসেছি । 
বিপ্লবী ভাঁমর নই ।৮ 
“খের কগা। তবে বিমল আর সুপ্রকীশের সম্বন্ধে বতটা জোর 
কারে আমি বলতে পারি, বুঝতেই গার্ছ, ভৌমাঁদের মন্ধন্ধে ত পাখি 
নে। যা হক, বিশ্বীস আঁমি তোমাদের করছি ৮ 
“তাই আপাতিতঃ যথেষ্ট দাদা 1” 
ইল-ছুল, চোখে ঈষৎ কম্পিতম্বরে কিরণ কচিল, “নিয়ে বাঁও সকলে, 
ভগবানের উপরে ভরসা রেখে বাঁও। বদি নির্দোষ হও-মন আমার 
ডেকে কাছে, ভোমরা দির ক্র হয়ে আবাঁর তোমরা এখানে 


|) 


॥ 
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'আন্বেই। হয় ত-হয় ত বা কোনও চক্রান্ত কারও হবে। বাই হক 
আমিও ঘাঁচ্ছি কলকেতার। বড় সাহেবের সহ্ছে দেখা, কণ্ব্ব। বুর্বিযে 
সব তাকে বলব। ভরসা করি, মুক্ত করেই তোমাদের আন্তে আবার 
পার্ব।” 

দারোগা বাঁবুরও চক্ষু ছুটি ছলছল হইয়া উঠিরাছিল। উচ্ছ্বাসটা কিছু 
সংঘত করিয়া কহিলেন, “তাই যাঁন। মিষ্টার রাঁয়। হয় ত-হর় ত-- 
. বোঝাতে আপনি পার্বেন, মুক্তিও এর! পাবে। তবে কি জানেন, 
অঠসন্ধানটা ঠিক আমার হাতে নয়। ওপর থেকে অডীর পেয়েই রর 
£ খিন্যবাদ মশাই । চাঁকরী করেন, অর্ডার আপনাকে পালন করতেই 
লু এটিদুটান---তা ঠিক আপনার হাতে থাকলেই বাকি হত? 
সরকারী বন্দী আপনি, সরকারের পক্ষে আপনার কর্তব্য যা হত? 
পাদ ন। কবে পারতেন ?” 

একটু যেন লজ্জা পাইয়া দারোগ! বাবু কহিলেন, “হাঁ, তা বটে। দে 
বাই হক, ওদের ত1 হলে এখন তৈরী হয়ে নিতে বলুন |” 

“ভা, বাঁও ভোমরা, তৈরী হয়ে নেও গে |” 

ঘণ্টাথানেকের মপ্রোই তৈরারী হইদা সকলে আসিল। দারোগা 
তাহাদের লইয়া চলিনা গেলেন । 

বাভারা বৃহিল, ভাহাদের কাহারও কাহারও মধ্যে একটা চাঞ্চলোর 
ভাব দেখা দিল এ কিরণ বড় ভয় গাইল । তাই ত! তাহার এত 
আকাজ্ঞিত এই “কলোনী” কি সুচনাতেই তবে ভাঙ্গিয়া ধাইবে? ধীরভাবে 
বৃঝাইনা সকলকে তখন কহিল) “ভয় পেয়ে। ন| তোমরা কয়েকটা দিন 
নভয়ে ভরসা বকেংধারে থাক । জুখমরবাবু তোমাদের তস্বাবধাঁন করবেন। 
আমি বাচ্ছি, ক'দিনেই ভূরসা করি বাছা একটা কবে আম্ঠর্নীরব ॥ 
রি 


২৯০ 


রে বট 


"দিনা গার ভগবান বদি বিবূগই মন হন। তখন বেঘা ভাল মনে 
করফারে। কাউকে ঝোন বাধা আদি দেবনা। কেমন, কা, থাকবে তত 
বাই?” 
একবাক দকনে বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ দাদা, থাকব! 
থম থাবু একেবারে স্ব হই্যাই এতমণ বমিযাছিলন। হাট হাউ 
করিয়া কীদদিযা তথন কিরণকে গিয়া জড়াইযা ধরিনিন। 


২০0৬ 


কণিকাতার পৌছিয়াই কিরণ কোম্পানীর আঁফিসে গিয়া নংবাদ 
দিল। প্রধান প্রধান বাঁবুরা করেক জনে মমবেত হইলেন । কেহ কেহ বড় 
ভয়ও পাঁইলেন। একজন বলিয়াই ফেলিলেন। “আর কায নেই বাবা! 
. ও সব স্কীন টিম্‌ এখন ছেড়ে দিরে চাধী প্রজাদের শিয়েই বসান ঘাক। এ! 
কালানী ত,গেলই । নডুন আবার একটা হাঙ্গামা কর্‌তে যাঁও, শিজেদে 
জান প্রাণ নিযে টান গড়বে তখন | ও হবার কিছু নয় এ দো - 5 
*কির ৭.কইল, হিওয়াতেই হবে অন্ত বাবু, দেশকে যদি বাঁচা পু 
0, ২১ 

আর লৈ বাচাতে চান! আপা বাঁচলে বাপের নাম! বল 
এসেখাতোভাতকাডি পড়ে পৈতৃক অম্পরিটিকু বাজেঘাপ্ধ কবে নেবে 

“অত ভন কেশ আগেই পাচ্ছেন, সনঙ বাবু? হন্দ না হয় কলোনীটাই 
হবে না। আপনাদের অত ভয় পাবার কোনও কারণ ত দেখতে পাচ্ছি 


৬, 
লী 
৮৪. 


না। বিপদ বদি কিছু হয়। আমার ইতে পারে। প্রান আদার, ওদের 
ননবে কাব করাছ মানি” 


৮৮ দি (0 


শকন্ধ করাচ্ছ আমরাও প্রানটা গ্রহণ কারে কাছের ভরি দিই 
আপনার হাতে আনরা। আ্তরাহ টিনা 1650000৮ মল 


গাব /াটি তনীলিখিজশাল এাঁল 6 ০7 টার ঠায় ৯২ বলত 
9 সেটা অন্বীকার করছ না। তবে সঙ্গের কারও 

প্র ) ৮৮02 ০০1 ভিড় জিদ ৯:458525 ডি, কপি অএানজস 
কিছু দেখা গেলে, তখনই ত সব বন্দ কারে গুটিয়ে নুতে পারবেন, 


কাছের হছে 






পরের বউ | ২৯২ 


্ “কিন্তু জীলটা যে ওদের কতদূর গিয়ে ছড়িয়ে পড়বে» 

“বতদূরই পড়,ক, একটা সীমা অবশ্য থাকবে। যতদূর বুঝতে 
পারি, আপনারা ভার বাইরেই বয়ে যাঁবেন। আর সভা দেশের আধিক 
উন্নতির জন্যে, বেকার সব ছেলেদের কাঁধে বসানোর জন্গে, এ জাতীয় চেষ্টা 
বেখানেই বারা করছে, কি করবে, সবাইকে কিছু 'আঁর এক বেড়ীজালে 
ছেঁকে তাঁরা টেনে আন্তে পাবে না । বোঝাতে পারলে এইটেই বরং বুঝবে, 
যারা করছে, তার! দেশের সঙ্গে তাদেরও ভাল করছে । মেইটেই আহি 
5 ত চাঁই।” | | 
৮ 'পান,ভাল | তবে কি না 
আব এক জন--মমুলা বাবু--ভখন বলিয়া উঠিলের, “ও ও সব তি 
কিনা টিনা এখন রেখে দেও, সনত | শের এই এব চেষ্টা এখন 
এতেই হবে| তাক আগে ভাল ছেড়ে দেওয়া যায় না। এ বে টা 
বলে-__ছ"মাসের চাঁল ঘরে থাকতে আগেই বাটি গিলে মর্ব? লোকই 
বাঁ বলবে কি? এই ঢাক ঢোল পিটির একটা কাব স্থুর 
করা হ'ল, পুলি গিয়ে ছটে। ছেলেকে কি ভেবে ধারে আন্ল, আদ 
অমৃণি সব ভেেছুরে যাবে খেলায় ঘরের মত? আরে ছ্যা! তাং 
কখনও হয়?” | 

সবরেশ্বরবাবু কভিলেনঃ “মার একটা কৈফিয়ংও ত আঁদাঁদের এখন 
দিতে হয় । তাই না দিয়ে আগেই অমনি লাজ গুটিয়ে ঘারে ফিরছে 


সত 


এইটেই বরং ওদের বুঝতে দেওয়া হবে, কুমতলবই একটা মার ছিল । 
স্বরেশ্বাঁবু কহিলেন, “হাঃ ঠিক বলেছ, দাদা! সন্দেহে ক' ৭ বি 
পেছনে লাগে, সাতে বব্তং লাগবে ।” 
অমলবাবু কথিলন, “হা, আমিও তাই বল্তে খাচ্ছিলাম । কি 
বার বাখ্করতে চাইছেন, অন্ততঃ একটা কৈফিঘ্ৎ দেওয়াও ত তা 


নি ঘরের বষ্ট” 


মানাঁদের হবে। খুজী বদি হয়, ভাল । না হয়, তখন্‌ হাঁ হবার হবে/ 
কবল হে? সনত ?৮ রর 

“বেশ, একবার দেখা ত উনি গিয়ে ক্ষন । কিন্ত কি করে সেটা 
হতে পারে?” 

কিরণ কহিল, “আমীদের পেট্রন বড়লোক বী্া। হয়েছেন, তাদের 
ভেতর এমন কেউ কেউ অবশ্য আছেন, গবর্ণমেণ্টের অঙ্গে বেশ খাতির 
ধাঁদের আছে । এমন কাঁউিকে ধরে সাহেবের সঙ্গে একটা ইন্টারভিউএর 
(1710৩1৮1৩%) বন্দোবস্ত কারে নিতে হবে । ইন্টারভিউ একবার পের 
ঘা বল্বার আঁসিই বল্ব। পরিচয় দেবার হত চিঠিপত্র আৰ ট্িমোতিয় ৯ 
ঘাঁআদীর আঁটি, ভীতে একেবারে উড্ভিয়েও আমাকে বোধ হয় দিতে 
পা 5. ওত £বাদে আমাদের সেই কীরখানীত্র বড় সাহেব সেদিনও 
থে চিঠিটা নাকে লিখেছেন, আমাদের এই সব স্বীমের গবর কাগজে 
দেখে, সঙ্গেই তা এনেভি |” 

দকলেই একবাক্যে তথন বলিলেন, হা একটা ইন্টারভিউ এরই 
বন্দোবস্ত করা হউক । বদি মিটিযা যায় ভাল, নতুবা পরে কর্তব্য ঘাহা 
হয় স্থির করা হইবে। 

রাজী উপাধিধারা কলিকাতারই কোনও বড় জমিদার কোম্পানীর 
নতন এই কশ্মপদ্জতির এক জন পুন্গপোৌঁধক ডি এবং কাঁষ আন্ত 
হইল অথ-সাহাধ্য কৰিতেও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন | গবর্ণমেন্টের সহিত 
বেশ একটু খাতির ভাঙার ছিল। কিরণের সঙ্গে মালাপ করিয়া এবং 
তাঁভাঁর সব চিঠিপত্র ও টেগ্টিমৌনিঘাল দেখিয়া! বিশেষ প্রীঘ তিনি হইলেন । 
তিনিই, বড়”. ,সঙ্দে কিরণের একটা সাক্ষাতকারের বন্দোক 
করিয়া দিলে ্ ন্‌ “ক চিঠিপত্র ও টেগ্রিয়োনিরালগুলিও ০ 
' দেখাইলেন । ১ [হি / 'গ্রতিষ্তি ও অবহয কিছু দি্ধান ০১ 


এ (0 


4 রান, 
রর প্ পরী 






' খবরের বউ ২৯৪ 


ধ(লিলেন, বাঁবৃর স্দগ আলাপ করিয়া সব অবস্থা বৃঝিয়া কর্তব্য নিদ্ধীরণ 
করিবেন। 7 £ 
নির্দিষ্ট সময়মত রাজা বাহাদুরের একখানি চিঠি লইয়া কিরণ সাহেবের 
আঁফিনে গেল । সাহেব কিরণকে ডাঁকিয়া পাঁঠাইলেন । কিরণ গিয় 
সেলাম করিয়া দঁড়াইল। তীক্ দৃষ্টিতে সাহেব একবার চাহিয়া দেখিলেন 
তাঁর পর তাহাকে বসিতে আদেশ করিলেন। আদেশ পাইয়া কির 
| রি একখানি আঁসনে বসিল। রে 
সি &সুহেব কহিলেন, “আপনার চিঠিপত্র মার টেষ্টিনোনিযাল সব দেখেছি 
এ নে অংবাঁদও ঘা সংগ্রহ করা হয়েছে, তাঁর জঙ্গে মোটা ণক্ট 
দিলও তার পাওয়া যাঁচ্ছে। পাঠ্যাবস্থা থেকে আবম কে এল | 
আপনি যত দিন এ কাঁধে ছিলেন, তত দিন পর্য্যন্ত আসার, সা এট 
 কর্ঘছু পাঁওয়া বাঁয়নি, যাতে নি আপত্তির কারণ গবর্মেন্টের থাকতে 
রা 
একটু শির নৌয়াইয়া কিরণ কহিল, “এই অভিমতে বাঁর পর নাঁং 
সুখী হলাম, সাহেব। কিন্ত এলাহাবাদ ছাঁড়বাঁর পর আমার কোনং 
কাঁবে কি ব্যবহারে গবর্ণমেন্টের আপত্তির কারণ কি কিছু ঘটেছে ?” 
সাহেব উত্তরে কহিলেন? “উচ্চবেতনে গুরুদায়িতপূর্ণ উচ্চ একট; কাবেঃ 
আপনি ঘিযুক্ত ছিলেন। অনাঁধারণ যোগাভাঁর পরিচয় “দিয়ে প্রতিষ্ঠাং 
যথেষ্ট অর্জন করেছিলেন । এ দেশের লোকের পক্ষেঞবোগ যতা থাকজেং 
এবপ স্থৃবোগ কি ভাগ্য সচরাচর ঘটে না । কিন্তু হঠাৎ্দেই কাঁধ ছে ও 
দিয়ে আপনি চলে এলেন, সেটা কি বিশেষ বহম্তজনক ব'লে মূ হযে 
পারে না?” ূ টা 


প্রুল পারে বটে।: কিন্তু তাতে গবর্ণমেন্টের আপত্তির কারণ কিছু 
স্প্বাবু না" সদ ্ নী 


২৯৫ ঘরের বষ্ট 


এই প্রশ্নের কৌনও উত্তর ঘোঁজীস্ুজি না দির্ী সাঁহেব কহিলেন 
'কাঘ ছেড়ে আপাঁন একবারে বাঁদা অঞ্চঞ্জ সাধারণ এক জন গ্রাম্য 
হস্থের মতই জমি নিয়ে গিয়ে বসলেন! সম্পতি অনেক সঞ্চয় করে 
ছিলেন।ঘব আপনার পরিবারের ভরণপোধণেৰ জন্ত ছেড়ে দিয়ে অতি 
সামান্য সম্বল নিয়েই আপনি ওথাঁনে বান ৮ 








“ই, তাই যাই বটে । কিন্তু 
“অখপনার উচ্চপদ আঁর উচ্চ আমে উপঘোঁগী আনেবট টা ইরোবোপিঘ়ান 


টাইলেই "বছর ওখানে কাটিয়েছেন এবং ০ আভাস হাযছিলে লু 
হঠাৎ সেই ষ্টাইল--সেই সব অভ্যাস ছেড়ে দিযে একেবারে এ পেন্টের / 
গা পৃইসথ্টাইল আপনি গ্রহণ করেছেন। এরূপ পরিবর্ভনের দৃ্টান্তঙ' 






ঝুঠখ্কৃনথাও দেখান্বার না 
«গৈ ত্টগভ অম্পত্ভি বাঁজা, বাল্যাবধি অভ্যস্ত পাঁজকীয় ভোগব্লিস 


পধ্যন্ত হঠাৎ একদিনে ভাগ কা'ৰে সন্গাঁস গ্রহণ করেছেন, এরপ দৃষ্টান্ত 
অনেক এদেশে আছে । তা ছাড়া এ সংবাঁদও হয় ত আপনারা পেয়েছেন, 
চাকরী বত বড়ই গত কয় বছর আমি ক'জ়ে থাকি আর চাঁকবীর আয়ে 
বতই ভোঁগবিলাসে সে কয় বছর'কাঁটিয়ে থাকি, এ দেশেরই গ্রাম্য এক 
জন গৃহস্থের ছেলে আমি । নূতন এই জীবনটা আমার পক্ষে একেবাবে 
নৃতন নয় |” 

, হা, মে সংবাদও আমরা পেয়েছি । কিন্ত অত বড উচু একটা 
ষ্টাইলে উঠে, ত্তে অভ্যস্ত হয়ে, নামতে সহজে কেউ পারে নী। অন্যান 
বার] গ্রহণ করে, করে ধঙ্মের গ্রেরণায় ; আর সে প্রেরণা “কানও কারণে 


হঠাৎও কারও আস্তে পারে। কিন্তু আপনি ত* যে রকম কোনও 
প্রেরণার চাঁকরী' ছেড়ে, রি ট্টাইল থেকে এই গ্রাইলে নেমে আজে 
সৃন্লাসও গ্রহণ করেন নি ঃ , 


ৰ | 
ৃ রং 
) শ ্ ্ রর ১৯৯ 


“ খবরের বউ পু ২৯৪ 


ধূলিলেন, বাবুর স্দে আলাপ করি সব অবস্থা বুঝি কর্দব্য নির্ধারণ 
করিবেন। 7. £ | 
নিদিষ্ট সমরমত রাজা বাঁহাদ্বরের একখানি চিঠি লইয়া কিরণ সাহেবের 
আঁফিসে গেল। সাহেব কিরণকে ডাকিয়া পাঠীইলেন ৷ কিরণ গিয়া 
সেলাম করিয়া দীড়াইল। তীস্ষ দুটিতে সাহেব একবার চাহিয়া দেখিলেন, 
তাঁর পর তাহাকে বমিতে আদেশ করিলেন। আদেশ পাইয়া কিরণ 
সম্ুখের একখানি আসনে বসিল । রা 
স এফহেব কহিলেন, “আপনার চিঠিপত্র মার টেষ্টিমোনিরাল সব দেখেছি । 
৮ সন্ধানে অংবাঁদও যা সংগ্রহ করা হয়েছে, তাঁর সঙ্গে মোটামুটি ণক্টা 
নিলও ভার পাওয়া বাচ্ছে। পাঠ্যাবস্থা থেক আরম কর এলাহাবারে 
আঁপনি ঘত দ্রিন এ কাঁনে ছিলেন, তত দিন পর্যন্ত আরা জা এন 
কিছু পাঁওয়া ঘানি, যাতে কোনও আপত্তির কারণ 5 বদের থাকিতে 
পারে ।” 
একটু শির নৌয়াইয়া কিরণ কহিল, “এই অভিমতে বাঁ গর নাই 
সখী হলাম, সাহেব। কিন্তু এলাফাবাদ ছাড়বার গর আমার কোনও 
কাঁধে কি ব্যবহারে গবর্ণদেন্টের আপভির কারণ কি কিছু ঘটেছে ?” 
সাহেব উত্তরে কহিলেন, “উচ্চবেতনে গুরুদাযিত্পূর্ণ উচ্চ একটা কাদেই 
আঁপনি নিযুক্ত ছিলেন। অসাধারণ যোগ্যতার পরিচয় 'দিয়ে প্রতিষ্ঠাও 
যথেষ্ট অজ্ঞন করেছিলেন । এ দেশের লোকের প পক্ষেঠবো গ্যতা থাকনেও 
এরূপ সুযোগ কি ভাগ্য সচরাচর ঘটে না । কিন্তু ছঠাংণসেই কাঁধ ০ 
দিয়ে আপনি চলে এলেন, সেটা কি বিশেব বৃহস্যজনক ব'লে ম., হ'তে 
পাঁরে না?” 


এল পারে বটে। কিন্তু তাতে বনের সা পন্ড ভর কারণ টির 
শবাবু া। টির ১7 


প্রেরণার চাকরী ছেড়ে, উ ষ্টাইল থেকে এই স্টাইলে নেনে আসেননি 


০০ 


২৯৫ * বরের বউ, 


এই প্রশ্নের কোনও উত্তর সোজাস্জি না ির্মী সাহেব কহিলেন 
“কাব ছেড়ে আপনি একবারে বাদা অঞ্চঙ্জ সাধারণ এক জন গ্রাম্য 
গৃহস্থের মতই জমি নিয়ে গিয়ে ঝাদ্লেন ! রর অনেক রী ক'রে- 


সাঁমান্টি সম্ধল নিয়েই রাজ ওখানে ঘাঁন।” 

হা, ভাই যাই বটে । কিন্তু-- 

“আপনার উচ্চপদ আর উচ্চ আমের উপধোগী অনেকটা ইন্রোোজোপিয়ান 
ষাইলেই "বছর ওখানে কাটিয়েছেন এবং তীতেই অন্থান্ত তায ছিলেন 
ভঠাঁৎ সেই ষ্টাইল-সেই অব অভ্যাস ছেড়ে দিথে একেবারে এ দেশ্টের ্) 
»গগয নচন্র্্াইল আপনি গ্রহণ করেছেন । একপ পরিবর্ভনের দৃ্ঠান্তঙ:। 
সি [খাও দেখা-যার না।” 

তব ভ্টভ সম্পভ্ভি, বাঁজা, বাঁল্যাবধি অভাস্ত বাঁজকীর ভোগব্নান 
টা হঠাৎ, একদিনে ত্যাগ ক'রে সন্ত্যাস গরহণ করেছেন, এরপ দৃষ্টান্ত 
অনেক এ দেশে আছে । তা ছাঁড়। এ সংবাদও হয় ত আপনারা পেয়েছেন, 
চাকরী যত বড়ই গভ কয বছর আমি ক'রে থাকি? আর টাঁকপীর আয়ে 
বতই ভোৌগবিলাসে দে কয় বছরকাঁটিয়ে থাকি, এ দেশেরই গ্রামা এক 
জন গৃহস্তের ছেলে আমি । নৃতন এই জীবনটা আনার পক্ষে একেবারে 
নৃতন নয়” 
, এহা, সে সংবাঁদও আমরা পেষেছি। কিন্তু অত বড় উচু একটা 
টাইলে উঠে, তত অভ্যস্ত হয়ে, নাম্তে সহজে কেউ পারে না। সন্তান 
বারা গ্রহণ করে, করে ধন্মের প্রেরণায়; আর সে প্রেরণ। কোনও কারণে 
হঠাতও কারও আন্তে পারে। কিন্তু আপনি ত* য়ে রকম কৌনও 





স্ন্মীসও গ্রহণ করেন ৮ 


| ৬. 


ূ 4 ঘারের বউ . ২৯৮ 


| | গবমেন্ট নিজেও এই পথে এই সমক্তা-সমাধানের দ্রিকে নোধোগী 
হয়েছেন । € £ 

“ছাঃ 'ভা হয়েছেন জানি । তা” হলে এটা বোধ হয় এখন স্বীকার 
করবেন, আমাদের এই চেষ্ট1! মেই একই পথে হচ্ছে, লক্ষ্যও এক । সুতরাং 

গবণমেন্টের সহার়তাই আমরা ক রঃ 

“চেষ্টা অনেকটা একই গে হচ্ছে, কিন্তু লক্ষা ঠিক এক নাঁও হ'তে 
পারে। আপনি কি মনে করেন অতি কৌশলী বিপ্লববারী কেউ এই 
উপারে বিপ্লবাআক বড় একটা দল আর শক্তির কেন্ত্র 'গণড়ে তুল্তে 
ভি | 

“পারে না, এমন কথা বল্তে পারি নাঃ সাহেব । তবে সেরগ কৌমও 

কীশলী বিবাদী আনি, সেইরূপ আভিসন্ধি করেই এই» ক্লার্ধে হাত 
রে এমন কোনও দুর-সন্দোহর কারণও কি আপনারা পেেছেন রি 

“আপনার পূর্বকার জীবনে এমন কোনও সন্দেহের কারণ এখনও 
কিছু পাওয়া খায়নি। দেশের বাঁজনৈতিক আন্দোলনে কোনও দিন 
আপনার কোনও সংশ্রব ছিল, এমন সংবাদও আমরা কিছু পাইনি ।” 

পনা, তা ছিল না । নিজে আরঁধিক উন্নতি লাঁভ করব, জার সেই 
উন্নতি লাভ কারে নিজে স্থাথে স্বচছনে থাকব, গাঁঠাকস্থা থেকে 
এইটিই মাত্র আমাঁর জীবনের লক্ষ্য ছিলি। আর নেই সুখ স্থচ্ন্দতীরও 
ভীদশ আমার একটা ছিল--সেটা কতকটা আপনাদের দেোশরই 
অন্তরূপ |” রহ 

“আর দেই আপনি আকাজ্ষীর অতিরিক্ত আথিক উ ০ পদ- 
প্রতিষ্টা, অদ্দে ,স্দে দেই আদর্শের অনুরূপ সুখ ্বচ্ছন্দতা সব 215 
তুরেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ সব ত্যাগ কারে, এই ৭ বাধে এসে নেমেছেন; 
[বেরী ততরও নির্বাচন করেছেন» দুর ও জনবিরূল এমন এক বাঁরপীমু*, 


বেখানে অতি অভীবেও সহজে কেউ যেতে প্রস্থত হয় (না 
হয়নিও বড় কেউ, যদিও এ জমিদার কোম্পানীর এই পক 
এই ক"বছর থেকেই আছে 1” 

“আছে। কিন্তু আকৃষ্ট তারা কাঁউকে করতে পারেননি । করতে 


হ'লে ছুটি ব্যবস্থা আগে চাই । একটি হচ্ছে ব্যাঙ্ক করে বারা নাঁবে 


রী 





তাদের টাঁকা দাদন করা, আর একটি হচ্ছে কাধে ওরাদে ঝমে ভাতে 
কলমে দেখিয়ে দেওয়া কি ভাবে কাধ করতে হবে। দল এক জন 


পরিচালকও'দরকাঁর বটে । কিন্ত কিছুরই ব্যবস্থ। ভারা করতে পারেন 
নি। তার পর স্থানের কথা? বাঙ্গালার সব বদতিপূ্ণ গ্রানে একসঙ্গে 
এত জদি'কৌঠীও থে সংগ্রহ করা সহজে সন্তব হয় নী, একথা আপনারাও: 
জানেন্জঞ্গাবণগেটকেও বদি এই রকম কোনও স্বীয় কারে বেকার- 
সমস্যার সমন "নর চেষ্টা কিছু কর্তে হয় এই রকন অব দূর ঘন আবাদেই 
জগি নিতে হবে।” 

“সম্ভব। কিন্তু কাঁঘকন্ধের ব্যবস্থা গবণমেণ্ট নিডেই তখন করবেন 
আর তা চল্বেও গবর্ণমেন্টের শিজের তনথাবধানে 1” 

কিরণ উত্তর করিল, “দেশের কোনও লোক অথবা কোনও করিসনিতি 
বদি স্গতন্্রভাবে বেকার অমস্তা সমাধানের চেষ্টা এই অব উপীগে করেন 

“কর্তে পাবে। গবর্ণনেষ্টের বাঁধা দেওয়া সঙ্গহ হবে নী গে 





অধিকারও নাই, বরং অহায়তা হীন উচিত হবে। বে দব নিরব 
কর্ন, কে বা-্রারা এই কা 1 ত দিচ্ছে, তাঁর উপ তে ্ 


আমাদের এই জ ট কোম্পানী মহ্বন্ধে এবথলেণ্টর কোনিও 

মি কারণ বোধ হয কিছু নাই ?” ,. 

ধ্না।__আর "অস্পষ্ট একটা ক্রীম 
) 75]এর মত) বাস্তব একটা 





% 


+ ঘুরের বউ ৩০৩ 


উঠত কি না লান্দছ, বদি না আপনি গিয়ে এইভাবে এটা হাতে 
নিতেন 1৮ ] 


“তা হ'লে-মাঁপভি হচ্ছে আমারই সঙ্ন্ধে। আমি কাটা হাতে 
নিয়েছি, তাই ?” ৃ * 


সাঁহ্ব কভিলেন, “আপনি আমার শেষ কথাটার উত্তর দিয়েছেন, 
বেটা ঘুক্ভিমৃক্ত ও সন্তোধজনক ঝলেও ধরে নিতে পাৰি। কিন্তু প্রথম 
কথাটার কোনও উত্তর দেন নাই বরাবরই সেটা বেন এড়িয়ে থে 
চাইছেন” “... 
[একথা ত এই, দে এত লোক থাঁকৃতে আমি কেন হঠাৎ অমন চাকরী 
ছোড়ে এই কানে এনে পড়লাণ, আর নাগরিক অত সং-্থচ্ছন্দতা জর 
ভোগবিলাস ছেড়ে গ্রান্য এই কঠোরভার জীবন-অবলন্গন করলুম- 

, প্যাঁর কোন দূর অন্তাবনাও কেট কথনও ভাবতে খপীরেনি। এই 
রকম একটা উদ্দেশ্য আপনার থাকতে পারে, কোনও বাবহারে কখনপ্ তা 
বৌঝা যায়নি। বৈভ্ুানিক বন্শিল্প ইন্জাদি সম্বন্ধে গ্রবদধ কখনও কগনও 
আঁপনি লিখেছেন । কিন্ত দেশের বেকারমমা, তার সমাধান কি 
ভাবে হ'তে গারে, আাঁর দেশের দঙ্গরের পক্ষে এ জাতী মাঁথিক স্থিতির 
একটা গ্রযোজণ আছে, এ সব চিন্তাও আপণি কখনও করেছেন বালে 
নে হুর না। অন্ততঃ আপনার কাঁঘকন্ধে। ব্যবহারে আর এই সব 
আলোচনা থেকে কৌনও আভাস তাঁর পাওয়া বারশি।” 

এ আভাসও কিছুতে বোধ হয় পাননি বে, তিখরনাজুক নে নও 
মতবাদ আনি পৌঁনণ করি ?” 


নং 


“না, ভাও পাইনি । পুর্ধেই এ কথা বলেছি । ভবে এটাও ত হাতে 
গারে। আতি চডর বলে আপনি ধরা দেননি, গুঢভাবেই এ অব মতলব হত্যা 
মা নে শি করেছেন | তার পর সময় ও. সুযোগ বুঝ কাটে ইভ 


৩০১ _ ঘরের বউছ্,. 
দিয়েছেন। তাও এমন একটা উপলক্ষ্য ধারে, বার ধাঁকি সাধু প্‌ 
দিক্‌ও লোককে দেখাঁন যেতে পারে, মূল লক্ষাট। সহজে না ধরা পড়ে |” 

 একটুকাল নীরব থাঁকির়া কিরণ কহিল, “আাঁপনারা নেক সংবাঁদ 
আমার সম্বন্ধে সংগ্রহ করেছেন। তা হ'লে এটাও অবশ্থা জানতে পেরেছেন 
কেন কি অবস্থায় আনি চাকরা ছেড়ে চ'লে আসি?” 

“ছাঃ সেটাও আমাদের অবিদিত নয় । তবে পারিবারিক অশান্তির 
কারণ বতই আপনার ঘ'টে থাক, অত বড় চাঁকরী ছেড়ে জাবনটার ধরুণই 
এক্ষেবারে বদলে ফেলে, এই রকম নৃতন একটা কানে এদে প্রবুস্ত হবার: 
প্রেরণা ঘে কেবল তাঁ থেকেই এসেছে, এটা স্াকাঁর কারে নেওয়া খুব শল্ত" 
নয [কি 7 পপি | 

কিরণ উত্তর করিল, “হতে পাবে শস্ত | কিন্তু জীবনের এই পৰিবঞ্ন 
আমার ভ। থেগহ ঘটেছে, এই প্রেরণা ভ্রদে তা থেকেই এসেছে) কি 
কু সেট্টআাপনাদের বোঝা, জানি না। ভবে খোলাখলি ভাবেই মব 
আপনাকে বলছি । বিশ্বীস করবেন কি না, করাতে আমি পাঁর্ব কি নাঃ 
ভগবান জানেন। একেবারে অতিষ্ঠ ভয়েই চাকরী আমি ছেড়ে দিই | 
অন্য কোথাও এ রকম আর কোনও*টাকরীতে গেলেও সমান অশান্তির 
ভাগী হয়েই আমাকে পাকছে। ভ'ত॥ ভাই 


রি 


মনে হলঃ দুর কোনও গ্রাথ 
অঞ্চলে শু কারে কোনও মতে জীবনটা কাটাতে পারলেই বোধ 


গুরু অপরাধের ফলে এহ 


এ 
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নহে 
ঞ 
প্‌ 
টি 
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টি 
দুতাগ্য আমার হীন রি ও কিছু ভাতে হবে। একানে গেলে 
রি র ভোগা 


অনাড়দদর ভাবে আমাকে পাকতে হাঝে তা জান্ত রি গনটাও প্রস্থ 
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রে নিয়েছিলাম? গ্রামা গৃহচ্ছের সন্তান আমি ছিলান৮এই জীবনটা 
এ রে অপরিচিত কি অনসথান্ডও, আদার ছল না। এট নি্ারী 
নং রঃ ং 


ঘরের বউ ॥ নি 
; কোম্পানীর বিভ্ু়গজ একটা আছি দেখলাম ॥ জমি স্বুলভ, আর ম 
| রদ 6. ৮৩৩ 


ল, এটেই হবে ব্ভমান, অবস্থার আমার উপঘক্ত স্থান। তাই এ 
ছেড়ে সামান্য কিছু সঙ্গল ভাঁতে ক'রে ওইখাঁনেই জমি নিয়ে গিয়ে বসলাম । 
এই সব কাঁধের কোনও প্রেরণা তখন ছিল না; এ রকম কোনও কাঘের 
মধ্যে গিদে পড়তে পাকি, দুধ একটা কল্পনাও ভার মনে কখনও 
ওঠেনি | প্রেরণা আমি পেয়েছি পরে, ক্রমে কাষে ওখান থেকে) খুদের 
বে কম্মচারী গুখাঁনে আছেন ভীর অঙ্গে গুদের এই স্কামের কথা, দেশের 
যুবকদের চুগ্গতির কথা আনোচিনা করতে করতে । প্রেরণা যখন পেল 
একেবারে মেত উঠলাম, সমস্ত ঘন আমারি এই দিকে ঝুঁকে পড়ল? দু- 
অংকল্প ভঘে কানে লাগলাম । আমার াবেরই গভি..এগেকটা এ 
রকম । ঘাহ”ক+ তথন ভাবলান। দেখি, এই পথে দেশের ছেলেদের সঙ্গে 
সন্ধে দেশেরই এত ছুর্গতি, দৈহিক মানসিক মার নৈতিক নে অতি 
অস্বাস্থ্যকর একটা বিকার তা থেকে এমেছে। বহু অশান্তির বিশ্গোজও 
দেখা দিঘীছেঃ দেশ একেবারে জীভামমে যেতে ব বসেছে_তা থেকে ফিরিয়ে 
দেশটাকে ই বণ আর কল্যাণকর একটা ভ্রিনাশলতায় শান্ছি ও 
মন্তোষপূথ জুণবস্ছদতার অবস্থায় ভুলে ঝি পারি ৮শা। খিপ্রবের 
কথা বলছেন, সাত্ব? বিপ্লাবের ৭ বাঁধ, বিপ্নবের আন্দোলন, দেখাই দিয়েছে 
দেনের এই ভুত থেকে । অশেষ দুঃখ পাচ্ছে। দেহে মনে আতি হীন হবে 


না 


এব। পড়েছে, প্রাতিকাবের কোনও গছ পাচ্ছে নাও তাই । কল্যাণকর 


ভা 


হব 





কারের পথ বাদ এধ। পাক কল্যাণের ভাগি ভ্রঃ বিশ্ব ঘটিয়ে তা নষ্ট করতে 


কেউ টাইবে নাও বিপ্রবের বু দ্বিই কারও মাথার তখন আস্বে না” 


পুন্দ হইতেই কিবিণেধ কথাবান্তান ও ব্যবহারে একটা আদ্দার সঃ 


৮ 


সাভেবের | চিনে দেখা দিতেছিল। কোনিওরপ দুরভিনন্ধি হহার থাকিদ 
রা ক্হা ১ এ 17৭ টি রিং র্‌ ০. চা প্র 
গাঁ বলিয়া মনে হয় নাহ এখন এই কথাগ্ডালতে এমন একটা হং 


সত 
খু 


নি 
মর 


৩০৩ ঘরের বউ, 


সি 


আন্তরিকতার, দেশের কল্যাণসাঁধনে এমন এীকীন্তিক একটা আগ্রহের 
ধবনি-উঠিতেছিল। যাহার গভীর স্পশ সাহেবের চিন কে আলোডিত করিল। 
কোনওকপ অন্দেহের দ্বিধা মনে তিনি আঁর রাঁখিতেই পারিলেন না 
বুঝিলেনঃ বিপ্রববাদী কেহ এরূপ উপারে বিপ্রবাম্বুক শক্তিচক্ত একটা গড়িয়া 
তুলিবাঁর চেষ্টা করিতে পারে বটে, কিন্ক এই ধৃৰক তাঁগ করে নাই, উচ্চতর 
একটা দাঁপু প্রেরণার বশেই এই ব্রত সে গ্রহণ করিয়াছে । আর দেই 
প্রেরণা তাঁর আসিয়াছে পরে, ঘুবক যেমন বলিল, ঠিক সেইভাবে । এটা 
আক্ছি সন্তব€ু বটে। 

যাহা হউক, এই মনোভাবের কোনও আভাম না দিয়া পূর্বের সায়, 
বীরু পাত ভাঁবেই তিনি কহিলেন, “আপনি কি বণ্তে চান, 
বিপ্রববাদ আৰ বিগ্রবাস্্ক এই আন্দোলন, আর তাঁর সঙ্গে এই 15700) 
_অমসসন্তা বেকার অমস্তা আর তার যত ছুঃখ-তা থেকেই এসেছে? 
এইটে দুর হলেই ও সব অমনি দূর হবে ?” 

“না, তাও ঠিক বদ্তে পারি না। দ্বাধীগভালাভের একটা উদধায 


বলেও কেউ কেউ ভর ভ বিপ্লবের দিকে ঝুঁকে পড়েছেন । হর ভনেই 


রে 


রকম একটা উদ্দেশ্য থেকেই বিপ্রবকাদের আব (2105ট0এর জুন 


গোড়াভে হপ্। ভবে এপ দোঁকের মংখ্যা খুব বেণা বালে মনে হম ন।। 


ধর্ঠ ভানহ ভারা থাকুন, দেশের এত গণ ছেলেকে তাদের দলে ভাবা আহুট 
দা রী 2.5 ৮90৮০ ন্‌ 2454 233 শালির ৮৮ ৪৮172] এ এ 
করে শিভে বোব হয় পাগুতেন মা, যদি ভাল কানে ভারা দেয়ে পাবে সা 


্ ০৭ ই ০৯. ১ ২4০ 
স্বচ্রন্দে দেশে থাকুতে পারত | বর্তমান এহ শাসনেও একেবারে হসপ্ুৰ 


বলে,হা্দিনে করি না। আপনারা রা এ দেশে করৃছেন, করতেও 
চান। বদি চান, এ গ্রজা বাতে খেয়ে পরে জথে দেশে গাকুতে পাঁরে। 


০ 


সটটাট আ ভাগে আগিনাদের দেখতে হনে অমন 
র। আন্য যে কোনও উদ্দেশ্তেই বিথবের চেঠা দেখা দিক এএ। 
। ॥ ৮ 

ডি ্‌ রর 





 স্ঘরেরবউ | ৩০৪ 


-/ মন্ততঃ তার খোরাঁকী যোগায়, বল বাঁড়িয়ে তাঁকে মূর্ত ক'রে তোলে। 
তাঁই ব্ল্ছিলাঁম সাহ্বেবক আমরা ঘা করছি, ত| বিপ্লব ঘটাঁকে না, 
বিপ্লবের 'সম্ভাবনাকেই সুদূরপরাহত কারে ফেল্বে। গবরণমেন্টের 
কোনও অনিষ্ট নয়, বু ইষ্টই আমাদের এই চেষ্টা থেকে হবে, যদি সফল 
তা হয়|” 

“হ'তে পারে। কিন্তু এটাও সত্য, বিপ্বী দলে যুবক যারা আক 
হয়োছে, এ সব চিন্তাও কেউ ঝড় তাঁরা করে না। এই রকমের বন ছেলে 
ঘি আপনাদের এই কলোনীভে গিয়ে জোটে, কলোনীকে একটা বির 
“কেন্দ্র আপনাদের অজ্ঞাতনারে কি ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ক্রমে তারা কাদে 
তুন্গতে পারে)? পি ২ 

“হয় ভ ভা পারে । ভবে এই রকম ছেলে কেউ কেউ গিয়ে ওথাঁনে 

জুটেছে, এই দিকে কলোনীটাকে টেনে নিচ্ছে, আর আমরা তাদের চেষ্ 

রোধ করতে পারছি নাঃ এটার গ্রমাণ বদি পানি, তাদের অবশ্য আপনার 
সরিয়ে নিভে পারেন ।” | 

“মে গ্রমাথ আমরা অহজে কি ক'রে পাব? আপনারা সহায়ত 
করবেন ?? | 

একটু হাসিয়া কিরণ তখন কহিল, “সেটা কি সম্ভব হয়, সাহেব! 
নিজেরা আমরা কেউ নিজেদের উপরে গোয়েন্দা (95) হয়ে বদ্তে পারি 
না। জন্দেহেও কাউকে ধরিয়ে দিতে পারি না। বরং সন্দেহ কাঁরং 
উপরে হলে নিজেদের মধ্যে রেখে শোধরাবারই চেষ্টা কর্ব। বার 
গিরেছে কি বাবে, এ রকম মতি বদি তাঁদের কারও থাকে, ভাল কানও 
কাে ভবিষ্যতে রর কল্যাণের ভাগী হবে, এটা বৃঝতে পারলে: ্ 

শোধরাৰে কলৈই ত আশা করা ঘার়। সেই শোধরাবাঁর দিকে চেষ্টা ক 

জীর সেই চেষ্টাকে অহাগ্নতা করাই সমীচীন নীতির কাঁধ হবে। দা, 


1 


৩০৫ ঘরের বন্উ,, 


পুলিস গাহাঁরা আর তাদের কড়া শীসন দশ বছরে যা করতে পারবে না” 
এই নীতি হয় ত এক বছরেই তা করবে”. * 

“্সন্তব বটে। কিন্তু এমন পাকা বিগ্রববাদীও কেউ কেন ভু জুটতে 
পাবে কিছুতেই যাঁরা শোধরাঁবে না। সহন্ন চেষ্টাভেও শোধবীতে তাদের 
আপনারা পারবেন না। তাদের সধ্ধন্ধে কি করতে পারেন আপনার! ?” 

“ওখান থেকে বের ক'রে দিতে পারি, আর কিছুই পারি না।” 

সাহেব একটু হাঁসিলেন 7 হাঁপিয়া শেষে কহিলেন, “হা, বঝেছি। 
তার বেনা,কিড় আপনারা কর্তে চান নাঃ হয় ত পারেনও না। দেশের 
' লোকের কাছে অপ্রিয়ও বোধ হর তাতে হাতে ভবে)” 
১ ফিষণও. একটু ভাসিযা কহিল, “হা, লোকে মনে কর্‌কে গরমে বর 
অথবা সি আই ডির চর হয়ে আমর ওখানে গিতে বমেছি, ছেলেদের নিয়ে 
ওখানে জটিয়ে। শেষে পুলিমের হাতে ধারে দিচ্ছি বা ভোক কতকগ্ান| 

প্রমাণের গুভুভাত তাঁদের বিরুদ্ধে দেখিরে। কেউ আর ছেলে পাঠীবে না। 
ছেলেরাও কেউ ভরসা কর আঁস্বেনা। ববি আছে, তারাও পালিয়ে 
বাবে |” 

সাহেব তখন কহিলেন, “ভাল, 'আগনাদের এই কাঁটার আন্ুমোদন 
গাঘরা আপাততঃ করতে বোধ হম পাঁরি। পণীক্া কারে অন্ততঃ দেখা 
তে পারে, ফল কি দাড়ায় । মধো মধ্যে আমাদের পরিদশনে আপনাদের 
মাপ ভ্তিকিছু আছে ?” 

এ না) আর থাকলেই বা ? আঁপ রে নও কথা কি 
তে বান কিরণ টু চাঁসিল। লাহেনঃ দে মুখেও টুল 
র্‌ হাসি ফুটিঞ। উঠিল । কহিলেনঃ “নাত তা অবশ্তা শ্রন্ব না" আর 
গাঁলাতেও অত্য আপনার পাবেন না। ভর্বেমা পপি ৪ থাকুলে কাঁধের 


নি 


-থিরের বউ 1 | ৩০৬ 


ঠা 


"/অঙ্গবিধা হয়, আর উভগ্ন পক্ষেরই গতি অপ্রির একটা ব্যাপার তা 
হয়ে ওঠে | থোঁলাখুণিই। বল্ছি গিষ্টার রায় আপনার কথাবার্তার মার 
ব্যব্ভারে সনে হচ্ছে সরলভাবেই ভাল একটা কাঁয কর্বার চেষ্টা আপনার 
কর্ছেন। স্থির যুদি সেটা বুঝতে পারি, গবর্ণমেন্টের সহায়তাই সম্ভবতঃ, 
'আঁশা করি, আপনারা পাবেন | এ সব ছুষ্ট মী বুদ্ধি ছেলেদের মধ্যে দেখা 
না দেন, আঁর থাকলেও সেটা দূর হয় এ বিষয়ে আপনাদেরও সহায়তা 
আমরা চাই ।” ৰ 

কিরণ উত্তর করিল, «নিজেদেরই স্বার্থে, যে উদ্দেন্ট নিয়ে, এই কান 
আমরা নেমেছি তার খাতিরে, নিজেরাই গে চেষ্টা আমরা করুব। পূর্বেরেই' 
সে কথা বলেছি, সাহেব |” রী 

সাহেব কহিলেন, “ভালঃ বে কাঘ আপনারা করছেন? তাতে বাধ 
কিছু আপাতত; গবর্ণমেন্টের পঙ্ম থেকে হবে না । আমরা কেবল এইটে 
দেখব, সুপথেই আপনাদের এই উগ্ভন চল্ছে, আপত্তিজনক কিছু 
ঘটছে না ।” | 

কিরণ উত্তর করিল, “কিন্ত বাঁধা বড় একটা ইতিমধ্যেই ঘটেছে, 
সাঁছেব |” 

“বাঁধা ?” 

“কয়েকটি ছেলেকে সন্দেহে গ্রেপ্তার কৰে আন! হরেছে। তার 
ফলে অন্য সব ছেলের! ভয়ে বেশ একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে । হয় ত ছেড়েই 
সবাই চলে আম্বে |” 

“বটে!” 

“চালে বদি আসে? সাহেব আমাদের সব টা ব্যর্থ হবে। নীট? 
সব শেষ হবে ঘাঁরে। কেবল তাই নয়, এ রকম: চেষ্টা আর কে ্ু 
কয়তেও ভরসা কোথাও কখনও পাঁবে না। আঁমরা যা করছি, 4. 


৩০৭ ঘরের বউ, 


কেবল বেকারসমস্তা সমাধানের টিষ্টাই নয়া সঙ্গে সঙ্গে বিগ্লববাদ দূ 
কর্বারও একটা! চেষ্টা বটে, যদিও সাক্ষাতভীবে সেরূপ কোনও উদ্দেশ 
নিয়ে কাধে আমরা নামিনি। দেশের লোকের পক্ষে এ সব চেষ্টার পথ 
বদি রুদ্ধ ভয়ে যাঁয়, গবর্ণমেন্টের পক্ষেই সেটা কল্যাণকর হবে কি না বিবেচনা 
ক'রে দেখবেন |” 

“না, তা হবে না, হ'তে পারে না। তবে ছেলে কয়টিকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে মনেহে ৮. 

কিরণ, কহিল, “ওদের সন্বন্ধে সন্দেহের তেমন কোনও হেতু পুলিস 
কি পেয়েছেন জানি না। তবে আপনার কথায় বুঝলাম, আঁমার নিজের 
সন্ধে সন্দেছের বিশে কয়েকটা হেতু আপনাদের আছে, অথবা হিপ । 
আর বিগ্রবের কোনও চক্র ওখানে তৈরী হচ্ছে, এইটে বদি ধরে নিয়ে 
থাকেন, ভবে তাঁর মূল চক্রী হচ্ছি আমি। এ অবস্তায় আমাকে গ্রেপ্তার 
না কার্বে আগে কেন যে ওদের গ্রেপ্তার করা হ'ল, সেইটেও ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 

স্থির দৃষ্টিতে সাহেব চাহিলেন) একটু কি ভাবিয়া শেষে 
কহিলেন, “হা, এ কথা আঁপনি বল্তে পারেন বটে 1” 

“বিরন্ত ঘি না হন, একটি কথা নিবেদন কর্তে চাই |” 


্ 


“করুন 1” 
“টা কি সম্ভব হতে পারে না সাহেব, যে এটা কারও কোনও গু 
চক্রান্তের ফা.?”, 
.দগুি চক্রান্তের, ফল! বুঝতে পার্লাস না নিষটাণ রায়। এই 
টাললানীর প্রান বখন বেরৌল, চেষ্ট। আবন্ত হ'ল, টা পক্ষ থেকেই 
অনুসন্ধানের টা 1” 
" পেটা বুঝতে গাঁরি, সাহেব। , আর মে অনুযন্ধানও কর! হয়েছে 


' খবরের বউ ৩০৮ 


আামারই সম্বন্ধে হঠাৎ এই কাধে আসবার পক্ষে কি উদ্দেশ্য আমার 
থাকৃতে পারে, মেইটে বুঝবার জহ্বো। ভবে অনুসন্ধানে ঘেট! আপনীরা 
বুঝতে ঠিক পারেন নি। সনদেহও এটা করেছেন, বিপ্রবাস্ক কৌনও 
গুঢ় অভিসন্ধি আমার থাক্কত পারে। সবই বুঝতে পারি, সাহেব। 
কিন্তু বুঝতে পাঁরছি না কেন আঁমীকে গ্রেপ্তার না ক'রে এই ছেলেদের 
আগে গ্রেপ্তার করা হ'ল 1” 

সাঁভেব কহিলেন, “তাতেই বা গুঢ কোন্‌ অভিপ্রার-নিদ্ধির হেতু কার 
কি খাঁকৃতে পারে? আপনি কি মনে করেন, এমন কেউ আছ কোনও 
স্বার্থাসদ্ধির উদ্দেশ্তে 'আঁপণাঁকে বাচিয়ে কেবল আপনার এই কলোনীটা " 
ভেঞ্জে দিতে চাঁয় ?” | 

একটু ইতস্তত; করি কিরণ কহিল, “ঠিক কিছু বলতে পারি না, 
সাহেব। তবে আগেই এদের ঠা করাটা কেমন বহস্তজনক বলে 
মনে হচ্ছিল |” - 

“ভথাভথ্য ব্চারে ভুলটুক হয ভ কিছু কম্মভারিদের হতে পাবে |” 

“এদের বিরুদ্ধে কি সন্দেহের এমন কৌনও গ্রমীণ পাওয়া গেছে 
বাতে এদের আটকে রাখা দরকার হাতে পারে ?” | 

"এ যাবৎ যতদূর জান! গেছে, এপ প্রমাণ কিছু নেই। আবে তাঁর 
পর কি ব্রিপোট রা সংগ্রহ করতে গেরেছেন জাঁনি না|” 

“ঘদি না পেরে থাকেন, তবে এদের নৃক্তির হকুম কি দিতে পারেন? 
এদের মুক্তির উপরে আমাদের এই কলোনার অন্তিত তই এখন নর্ভর 
করছে |” ৃ | 

সাহেব কহিলেন, “সামান্য কিছু পেলেও আপনা হাতে এদের" ছেল 
দিতে প্বচ্ছনে পারি | এদের শে শাধ়ানই আনাদের উদ্ধত, কেবল দ্ট তি 
করা নয়। ভাল, এখুশি আপনি খনন পাবেন 1” 


৬2০. 


বলিয়া সাঁেব ঘড়ীর দিকে চাঁহিলেন । শব্যোরাও আসিয়া একখানি 
কাঁও সাঁহেবের হাতে তখন দিল | দেখিয়' মাহেব কহিলেন, প্ধীর উপরে 
এই তরন্থের ভার, কাঁগজপত্র আর যা আছে তাই গিয়ে এই সময়ে 
কাকে আম্তে কলে পাঠিয়েছিলাম। তিনি এসেছেন ।--আচ্ছা ৫ 
রী বকে সেলান দেও |? 

বেয়ার বাহির হইয়া গেল। একট পরেই পর্দাটা সরাইয়! ভূপে 
গুহনধো গ্রবেশ করিল। সহসা | কিরণকে দেখি হইয়া রে 
ঘেন কেমন অগ্রতিভ হইয়া গড়িন। ঠোটে একটু কানড় দিয়া 
দাদলাইবার চেট। করিল কিন্তু ঠিক গারিল না। ভাবান্তরটা সাহ্বেও 


'ক্ষা করিবেন । ওদিক কিরণও একটু ভীঁসিয়া। উঠি! দীড়াইল; 


অভিবাদন করিয়া কহিল, “এই বে, আজুন ভূপেন বাবু, নমঙ্কার ৮ 

এই থে কিরণ-ভী তুমি_তুমি এখানেও) বুঝতে পেরেছি, 
সাহেবের অঙ্গে দেখা করতে এসেছ বুঝি_তৌমাঁদের এই ছেলে কয়টির 
কথা দি ? চু করেছ । খোলাগ্ি ভাবে তোমাদের একটা 
ইন্টারভিউ (1710%10%) হওয়া দরকার ঝুলে আমাদেরও হনে 
হচ্ছিল” 

অবস্থা্টী বুঝিয়া আপনাকে বেশ একটু নামলাইয়া লইয়াই শেব কথা 
রে উল বে 


রি & 
“ইত আমরা পরিটি চৃতই বটি।” *বলিযাই চকিন্ধে ভূপেন্দ্র একবার . 
ূ ষ্ঠ 


'শ্ঘরের বউ ূ ৩১০ 


_কিরণের দিকে চাঁঁল। কিন্ধু কিরণ সে দিকে ভরক্ষেপও না করিয়া 

কহিল, “কেবল পরিচিত নই সাহেব, অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ও বটি” *. 
“আত্মীয়! কৈ, তা ত কিছু জান্ভাম না! কি সম্বন্ধ আপনাদের ?” 
কিরণের দিকে চকিতেপ্ন্আার একবার চাহিয়াই তাঁড়াতাড়ি ভূপেন 

কভিল, “কিরণ আমার ু টি ইন্‌ ল'_ অর্থাৎ ভগ্মীপাতি ।৮ 
“পতি! আপনারই ভগ্মী এঁর সত্রী-ধিনি এলাহাবাদে এব 


নে ছিলেন? * 
7. "হী সাহেব |” 1 সি 


সাঁহেব একটু ভ্রকুটি করিলেন। 

“কিন্ত এই তদন্তের ভার বখন আপনি গ্রহণ করেন, তখন এ সনে 
কথা! ত কিছু বলেন নি?” 

“দেটা-তখন জন্গত মনে হ'ল না, সাহেব! ভার আমাকে দেও 
হ'ল; মনে হ'ল, সঙ্গের কথা জানালে আমীর আন্তরিকতীয় আর 
বিশ্বস্ততার আপনাদের কিছু সন্দেহ হয়ত আস্তে পারে? 

“ভার নেবার লৌক আরও ছিল্ল। কিন্তু আপনারই বিশেষ আগ্রহ 

খা গেল, তাই ভার 'আঁপনীকেই দেওয়া হয় 1” 

“কিন্ত নিকট-আত্রীর বলে অনুসন্ধানে আমার ক্রুটি বোধ হয় কিছু 
হয় নাই। সরল বিশ্বস্তভাবে ঘঘোচিত মাঁগ্রহেই আমার কর্তবা-পালনে 
চেষ্টা আমি করেছি ।” 

“বথোচিত কেবল নয়ঃ তাঁর অতিরিক্ত একটা আতিশখ্যই 5: দেখ 
গিয়েছে । আর অবল বিশ্বস্ততা--তা এটা দেখতে পাচ্ছিঃ অঞ্চঞকীন ঘ 
য়েছে+ কিরণবাবুর সম্থেই প্রধানতঃ ৷ তীর এই কাটাই রৃহস্যঙীনব 
ঝলে মনে হয়েছে, আর বড় একটা সন্দেহের ভাঁবও তা! থে কে এসেছে । এই 


ডু. 


রহন্তের সুত্র আপ্মার 'অবিদিত বোধ হয় ছিল না। কিন্তু আঁমৰী তি 


৩১১ ঘরের কউ, 


বিছুই জানতে পারিনি। আর মঙ্ধে মন্দে এটাও দেখতে পাচ্ছি, গ্ুকে 
গ্রেফতার করবার কোনও কথাই আপনি কখনও উত্থাপন করেন নি। 
গ্রেফতার করিরেছেন আগে গর অহকন্মী কয়েকটি যবককে 1 

“অন্যান্য আরও অনেক বুবককে বেগ গ্রেপ্তার কর' হয়, তেমনি 
নন্দেহের কারণ কিছু কিছু ছিল-” 

“কিন্ত তাঁদের চাইতেও সন্দেহের অনেক বেণা কারণ ছিল কিরণ 


'বাবুধ সম্বন্ধে ।” 


৪ 


দা,» তা ছিল। কিন্তু তাঁর এই কা, আর তার অভিপ্পুকদ 


| গ্রচীব্ণা দেশে এত বড় একটা ও তি ভা ঘটিয়েছে, ভাব এত 


.লোৌকগ্রিয় তাঁকে কারে তুলেছে? থে তাকে এগ নি গ্রেপার কুলে 
গবর্ণমেন্টের বড় বদনাম হস্ত, অতি প্রবল একটা অযন্থোনেরও কটি হ্তী 
তাঁই সময় আর সুযোগের অপেক্ষা করুছিলাসি |” 

একটু জকুটি মাহেবের ললাটে উঠিল ; কহিলেন, “তবে সে সর আর 
স্ববোগ অন্তবতঃ কথনও আম্বে না, এটাও বোঁধ হয় ভেবেছিলেন । 
কারণ, এতগুলি ছেলেকে হঠাৎ এই ন্ডাঁবে গ্রেফ তাঁর করান নৃতণ এই 
কলোনীটাই বে ভেঙ্গে যেতে পারে সে মন্তাবনটাও এত বুদ্ধিমান আপনি 
চিন্তা কারেন নি, এটা মনে করা শক্ত ॥? 

“সেটা ঘটলে সকল আশঙ্কার কাঁরণহ দুর হয়ে থেত। সাহেব 

“মদে আশঙ্কার কোনও কারণই এতে আছে কি না, সেটাও ত 
আঁগে €জনে নেওয়া উচিত। গবর্ণমেন্টের বদনাদের কথা আপনি 
বলঞজিলিন, ভূপেন বাবু। কিন্ত এ আঙ্গন্ধে সঠিক প্রহাণ কিছু পাওয়ার 
আঁগে এই গ্রেফ তীরগুলোর ফলে কলোনীটাই যদি ভেঙ্গে বেত, গবর্ণমেন্টের 
বদনধম তাতেই কি কম হত ?” 

“কিরণকে গ্রেপ্তার করলে ঘত হত, তত কথনও হত না । আবু 


চে 


সপ্ঘরের বউ ] ৩১২ 


" ছেলেদের গ্রেফ তারের ফলে কলোনীটি ভেঙ্গে একেবারে না-ও বেতে পাঁরে। 


কিরণ ঘুক্ত আছে, শক্তিমান্ও বটে। এ সন্েও কলোনী হয় ত সৈ 
বজায় রাখতে পারবে। কিন্তু ওকে গ্রেফতার কর্‌লে কলোনীর তথুনি 
নিশ্চিত শেষ হত 1৮ 
“তা হ'লে আপনি বল্তে চান, এই সব বিবেচনাঁতেই কিরণ বাঁবুর 
গ্েফ ভাবি আপনি রেকমেণ্র (1000100100170 ) করেন নি ?” 
॥. “ভাই বটে, অবশ্য যদি বিশ্বাস করেন আত্মীয় কলে কৌশলে ওকে, 
চার চেষ্টা আদি করিনি__” | ঠ 
“বে আর এই কাবটি যাতে নষ্ট হয, কৌশলে সে চেষ্টা'হ ত 


করেছছন। আর তাতে বোধ হয় কিছু স্বার্থও আপনার আঁছে ?” 


“স্বার্থ ?” 

“কিছু মনে করবেন নাঃ ভূপেন বাব। আপনাদের পারিবারিক 
বাপার ঘা ঘটেছে, সব ত জানি_আঁপনিই জানিরেছেন। এতে এটা 
মনে করূলে কি খুব অন্গাঁর হবে যে, আপনারা চান, এ বাঁদা অথলে এই 
সব কাব, আর এই কঠোর জীবন ত্যাগ কারে আবার বড় কোনও 


চাকরীতে উনি ফিরে যান? সেটা হজে হবে না। তবে এদিকে গর 


চেষ্টা ব্যর্থ হ'লে হয় ত শেষে বাঁধা হবেন ৮ 
ভিপোন্রের আধার বিবর্ণ মুখখানি অবনত হইয়া পড়িল; ধীরে ধীরে 


, কহিল। “এরূপ অন্দেহ বদি করেন, তবে নিরুপায় । বাক্তিগত কি 


পারিবারিক স্বার্থের কোনও বিবেচনাই আমার মনে কখনও আগুলি 
গবর্ণনেন্টের চাকর আমি, সরুলভাবে মেই ঢাঁকরের কর্তৃব্প$ ৭ নই 
করেছি |” 

ভগতে পাবে। যদি অন্ধার কোনও সন্দেহে আাঁপনাকে ব্যথিত 
কৰে থাকি, মাফ কয়ধেন এখন কাঁধের কথায় আদা ঘাঁক।, 


দেশের *ব্খে্ট মঙ্গল এ থেকে হবে| গবর্ণমেণ্টের অহার়তা ঘাঁতে পাঁন 


* 1 
৩১৩ ঘের ব্‌উ রে 


& 


অনেকক্ষণ কে বসিয়ে রেখেছি । এই যে ছেলেগুলিকে গ্রেপ্ডার করা 
হয়েছে? তাঁদের সঙ্ধন্ধে অনুসন্ধান শেষ হয়েছে ?” ূ 
“একেবারে শেষ ঠিক হরেছে, তা কাতে পারি না ৮ 
“নতন আর কোনও তথ্য পাওয়া গেছে তে তাদের আরও কিছুদিন 
£ডিটেন? ক'রে বাঁখা দরকার ?” 
“না, নৃতন আর কিছুই পাওয়া যানি |” 
“ভা তল এদের মুক্তি দিতে আপন্তি আপনার আছে?” 


/ “না। *থাক্লেও সেটা আব আমি এ অবস্থার উখ্বাপনই করতে 
ঠাই লা! আাছেবের ইচ্ছা হয়, এখুনি তাঁদের ঘুক্তি দিতে পারেন ।” 


“তাই আগার ইচ্ছা । কিরণ বাবর হাতেই তাঁদের দিতে চাই ; এ দৈরু, 
স্গদ্ধে তীকেই আমি জামিন কলে গ্রহণ করছি । আর এই কলোনীর * 
তদন্থের ভারও নিজে আমি গ্রহণ করলাম |” 

“ঘে আজ্ঞা ।-ভা হ'লে ওদের মন্থন্ধে একটা অডাঁর আপনি লিখে 
দেবেন। বাকা কাগজপত্র সব এই ।৮ 

বলিয়া একটি ফাইল ভূপেক্ টেবলের উপর রাঁখিল। 

সাহেল কহিলেন,-এখনি আমি অর্ডার পাঠিরে দিচ্ছি। সেলান। 

“সেলাম সাহেব |” বলিয়া ভূপেন বাহির হইয়া গেল। 

সাতের খন উঠিতা অতি আগ্রহের আবেগে কিরণের করম 
করিয়া কিলেনঃ “মামি চা হয়েছি, কিরণ রর সাধু উদ 
নিয়ে অর্ভিমহত একটা কার্যেই আপনার অসানান্ শক্তি আপনি নিয়োগ 
করোছেন, ॥ বে পপ্সিবন্তন আপনার এসেছে, সেটা এই রতে ২ উপযোগী 
বটে॥ মর্ধান্তঃকরণে কামনা করি আপনার এই চেরা সার্থক হক! 


স্ক্ 


ভার চেষ্টাও আমি করব। তবে বিপদের সম্ভাবনাও ভিতরে ঘটে উঠতে 


্ 
পাদ 


্ 


বি 


-- খবরের বউ | ৩১৪ 


পারে” যদি না খুব সতর্ক হয়ে আপনারা থাকেন। আমরা সহজে 
ইপ্টারফিয়ার কিছু করব'গা। তবে আঁপনিও দেখবেন, এজাতীয় কোনিও 
ছেলে গির়ে বুক কিছু না চালাতে পাঁরে। আচ্ছা, গুঁডবাই ! আপনার 
এই ছেলেরা সন্ধ্যার আগেইস্মাপনার কাছে গিয়ে উপস্থিত হবে ।৮ 
সাক্রনয়নে গদগদ-স্বরে কিরণ কহিল, “কৃতকৃতার্থ হয়ে গেলাম, 
দাহেব। কি কলে আমার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা আপনাকে জ্ঞাপন 
করব জানি না। এ আশা করে অবশ্ত এসেছিলাম, আপনাকে বুঝি 


ছেলে কয়টর রে ভকুম হয় ত নিয়ে থেতে পারব | কিন্তু তার উপ পূ 


পেরে গেলাম আঁপনার মত এত বড় একজন সন্গদয় পৃ্ঠপৌধক, মুকবিব। 
্রভিভীবক ণ 

“মেটা বেণী কিছু ময় বাঁবু। গবর্ণমেন্টের চাকর আমি। আপনি 
বা করছেন, গবণমেণ্টের বহু হিতই তাতে হবে ; গবর্ণমেন্টেরই কার ব'লে 
এটাকে ধরে নিতে পারি । আর দেখুন বাবু) আমরা এদেশে এসেছি, 
থাকৃতেই চাই। নানা উৎপাতে বিব্রত আমাদের ঘতই কারে তুলুন, 
ভাঁড়িয়েও সহজে দিতে পারবেন না, যদি থাকতেই সত্য আঁদরা চাই। 
তবে অশান্তির হাটি হছচ্ছ_-ঘেনন আমাদের, তেমনি আপনাদের । এ 
অবস্থার অনেক সময আমার মনে হয়ঃ খোলামনে পরম্পরের প্রতি বদি 
একটাঁ*বিশ্বস্ত বন্ধুত্বের ভাব আঁমরা আন্তে পাকি উভয় পন্গই উভয়ের 
স্বার্থ সংরক্ষণে আর মঙ্গলমীধনে পরম্পরের সহঘোগী হয়ে দাঁড়াতে পাকি, 
তবেই একটা শান্তিকর সামঞ্জস্তের অবস্থা দেশে আম্তে পারেঘাছে এউয় 
পল্গহই আমরা হয় ত সুখে খাকব। আপনারা বা আস্ত 'ক্রুছেন, 
গবর্ণমেন্টের ও বদি তা পফল হয়ে ওঠে, পরস্পরের একটা 
নহযোগিভা বদি এই রকম রব কাধে ক্রমে বেড়ে উঠতে থাকে, হয়,ণ্ত এই 


 সীমঙ্জস্কের সুচনা] তা থেকৈই দেখা দেবে 1” 


৩১৫ । ঘরের বউ 
রঃ 


একটু মাথা নোঘ়াইয়া কিরণ উত্ধর করিল, “ভাই হ'ব, লাহেব। 
কথাটা ঠিক। আপনারাও চিরকাল চেপে রাখতে আমাদের রে না, 
আমরাও দূর কারে দিতে সহজে আঁপনাদের পুতিদপা এ অব্থার 
এই বুকম একটা সামার মন্তাবনা কিনে 26 গার ভা ই দুই গদ্মকে 
এখন ভাবতে হবে। আঁর তাতেই এ দেশে আপনাদের আগমন আৰ 
এই শক্তি-গ্রতিত্া মীর্ঘক হাতি গারে। নইলে এই বিরাধে অশান্তি 
ধাড়বে। উভর জাতিরই অশেষ অকল্যাণ ভাতে হাক ধ্বংমও 
ন্ট? নয়” 
. পব্ধাভার ইচছ! কিঃ ভিনিই ভানেন| আদা বাতে পারি; 
ই ইচ্ছা তর পূর্ণ হাক। আছ্ছা। ভার ডাই! জাধান জাগনানে 
াণা্বাদ করুন|” | 
অতি আবেগে করম্ন কৰা ক্রিণকে দাহেব বিদায় দিন | 


ডি 


হো 


শি. 
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,.. ঈল ভধন একবারেই ভাক্ষিরা পড়িলাছিল। বে বালে ভগ্নপ্রা় শরীর 
বরুণা বহন করিতেছিল, সে ব্লটকুও নিঃশেষ হইয়া গেল। সিমলায় 
যাওয়ার পর হইতে শরীর অতি দ্রুত ভাক্িয়া পড়িতে লাঁগিল। আইহীনে 
রুচি কিছুই একদপ রহিল না; চারের পেরালা মুখের কাঁছেও কেন 
আনিতে পাবি না। জর মধ্যে মধ্যে দুই একদিন বন্ধ থাঁকিমেও টা 
আঁমিত। ঘখন আদিত, খুব তীর না হইলেও পাঁচ সাত দিন সমানভাবে 
চলিত। ডাক্তার অনেকেই দেখিলেন ; পৃকে কি অন্য কোথাও কোনও" 
পরীক্ষায় বল্সা য়ের লক্ষণ কিছু ধবিতে না পাঁরিলেও, সিদ্ধান্তু করিলেন, 
বোগ নিশ্চয়ই এই | ভিতরে গ্রচ্ছন্নভাঁবে রহিয়াছে,বখন তখনই ফুটিয়া 
বাহির হইতে পাঁরে। আর ভাহা হইলে_তখন- 
নীলাঘরবাদ আর ভিলোন্তনা উভদেই বড় ভয় পাঁইলেন। ডাক্তীররাঁও 
উপদেশ দিলেন, বাড়ীতে অন্তাস্থ পরিজনবরের মধ্যে এপ রোগী রাখা 
. অঙ্কত নহে। ভাওর়ালী পঠাইতে পারিলেই ভাল হয়। নতুবা পৃথক 
কোনও বন্দোবস্ত কর! অবিলম্বে উচিত। পরিজনবর্গের মধ্যে ছিল 
শীলাছরবাবুর কনিচ গু হেমেন্, ভাগার স্ত্রী আর তাঁহাদের শিশু তিনটি 
পুলকনা। সিমলা দপ্ররেই সে কাঁর করিত। বড় ভয় পাইলঃ বাড়ীতে 
বরণাকে রাখিতে ঘোর আঁগভিও তুলিল। ভূপেন "চিঠিরপ্পর ০5 
টিখিতে লাগিল, বাড়ীতে বরণাকে একদিনও আর রাঁথা না হয়, 
৷ (অবিল্ে ভাগ্যান্ীতে পাঠান হউক। কিন্ত পা যাইতে বরা 
কিছুতেই সম্মত হইল 'না। কহিল, নয় হয়ে যাচ্ছি ঠিক। কিন্তু ও 
“,ব্যারাদ আদার নর।। কর্ন ত সব ব্যারামেই মানের হয়। মরণও পব 


শা 


দে 
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৩১৭ , ঘরের বউ | 
বাশরাঁমেই ছে ॥ টম-জিমকে ছেড়ে কোথাও আমি থেতে পা; 
স্টীন্ভরই যদি তৌমরা পাও, বেশ, আলাদা করেই আমাকে রে 

কাছে-_সে দুই একজন লোক রেখে দিলেই চলবে |” 

একটা নিশ্বা ছাড়িয়া স্বাঁমর দিকে কির সপ কাঁহলেন, 

“কিবরণকে কি একটা খবর দেবে ?” 

একটু উত্তেজিতভাঁবে বরুণা বলিদ্না উঠিল, “না! কেন? কি হবে? 
[ীজ আঁর ভাব বইতে পার্ছ না? টেনে বথন নিয়ে এসেছিলে, তখন 
ভাঁবনি ভর বইতে পৃথিবীতে এ একটি লোকই আমার ছাছে? 
" /কোন্‌ গুখে আঁজ লিখবে ভোমার দার তনি এসে ঘাড়ে লাগ আমরা? 
আম পারছি না?” 






£ 


সত 


রি, 


সি 
বড় বাথিত হ্বরে ভিলোভমা কহিলেন, “পারছি নাঃ পারব নাঃ তাই 


কি বলছি, ম।? পেটের সম্ান তুই, তোকে কি আর মি আলগা 
করে আঁজ কেবল পরের ভাতে রেখে দিতে পারি? আল্গ। কৰে 
রাখতেই যদি হয়। আমিই নিয়ে থাকব | তবে হাজার হলেও মে বন্ঠমান 
বরেছে_ভার ভাতেই তোকে দিয়েছিলাম? 

“নিয়েছিলে__আাবার কেড়ে নিয়ে এসেছ | এনেছ_ কিন্তু রাখতে 
অজ পার্ছ না। ও-বাড়ী থেকে বেবির আঁম্তে হল। এবাড়ী 
থেকেও আজ বেরোতে হচ্ছে” 

“এক করব, মা? ছেলেরা অব রি হরে উঠেছে । "আবার 

ডাক্তারর8 একট ওকথা ঝলে ভদ্র দেখাচ্ছেন 

“ছুটো তিনটে দিনও থাকতে যায়গা আমার ওথাছে হাল না॥ 
ডাভ্তার কি বলেছিলেনঃ এই কটা দিনেই বাড়ীটা আমার রুনি নিশ্বীমে বিষাক্ত 
হয়ে উঠবে? দ্ধি ঠাই একটু হত লোক পাঁতিদেও দি খবর একটা 


বরের বউ ৩১৮ 

ফু'করাইর়া বরুণা কাঁদিয়া উঠিল । নীলাগ্বরবাবু উঠিয়া গিয়। দরজার 
কাছে * 'ডাইলেন। চক্ষু মুছিতে মুছিতে তিলোত্তমা কহিলেন, “কাদিহনি 
কাদিস্নি, ৮:। আঁমি যে সইতে আর পারি নে। কীদিস্নি_ টপ 
কর। তাঁ-থাকৃতে বদ্িডুই চাইতিস্-সত্যি কি জোর করে তোকে 
কেউ পাঠাতে পারত, না আমরাই রি আঁম্তাঁম ?” 

রুদ্ধগ্রীয় কণ্ঠে বরুণা কহিল,_“দাঁদা যে বাড়ী ছেড়ে বেতে চাইল । 
তাঁর বড় কি আঁমি তোমাদের কেউ ?” 

“পেটের সন্তান-সবই সমান, মা। তা মে যাক গেছ যা হবার 
'হয়ে গেছে । তাঁএখানে এসেও ত একটা চিঠি তাকে সি 
পারতিন্‌ ?” বু 
্‌ “কি ভবে আর লিখে?  কল্কেতা থাকতেই লিখতে পাঁর্লাম না। 
এখন এন্ৰ এসে পড়েছি-ঘেতে কি আর পারব? না, তৌনরাই 
যেতে দেবে ?” 

“তবু শরীরের এই অবস্থা তোর হ*ল--একটিবাঁর যদি এসে দেখত--” 

“দেখে কি করতেন? আমায় নিয়ে এখানে সে থাকতে পারুতেন ? 
সে দাবীই কি আঁর এখন আমি করতে পারি %” 

তিলোভ্মা একটি দীর্ঘনিশ্বী ফেলিলেন। বরুণা কহিল, “ভার যা 
কর্তব্য,তা করতে চেয়েছিলেন, কাছেই আঁমাঁকে রাখতে চের়েছিলেন 
যে অবস্থায় যেখানেই ঘখন থাকুন, কাঁছেই আমাকে থাকৃতে হর, বদি 
আদর ক'রে বাখেন। কিন্তু তা পারলাম না। যদ্দি পারতাম, সাজ 
তোমাদের এমন আপদ-বালাই এভাবে আমাকে হ'তে হত না।” 

“আপদ-বালাই ! ছি! অত বড় কথাটা বল্গি বরুণ! , তুই 
আমাদের আপদ-বালাই ? হা, কঠিন ব্যামো একট। হয়েছে, ডাক্তাররা, 
একটা কথা বলেছেন__তা তাই ব'লে তোকে ত সত্যি ভাসিয়ে দিচ্ছিনি ? 
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ভাল ঘাতে তুই থাঁকৃতে পাঁরিষ্‌, ভাল হয়ে উঠিন্‌, তার জন্কে বা চির্তে 
খসে ত করাই হবে ।” 

“কে করবে? ভোমরা! পার্বে নাগার্ছ নাঁবড বিপ্র্ণ গণ ছ- 
তাঁই না উটাকে খবর দিতে চাইছ? ভাবছ, স্টার দার মে এসে এখন 
ঘাড়ে নিলেই আপদ চুকে বায়!” 

বড় ব্যথিত স্বরে তিলোত্তমা কহিলেন, &কি আর বলব মা-মৰ 
এই পোড়া অদৃষ্টেব দৌধ! নইলে তোর মুখেও আজ এই কথা 
শুনতে হল !” 

*/. বরুণা বলিয়া উঠিল, “কেন-কেন_কি ভেবে তবে আজ তাকে, 
থ্বর দিতে চাইছ? যখন দেখছ, তোমাদের বাড়ীতে আর আনাকে 
রাঁথতে পারছ না--আলাদা কোন যায়গায় আর কারও জেকাক্নে 
এখন রাখতেই হবে? হাঃ বুঝতে পার্ছি, বড় একটা সঙ্কটেই তোমরা 

ড্েছ। 'তা.সত্যিই ভাবছ না কিঃ খবর পেয়ে যদি তিণি আমেন, 
তীর দার তিনি মাথায় তুলে নেবেনই, আর কারও কোনও অপেক্ষাই 
রাখবেন ঘা ?” 

“তাই কি আর সত্যি ভাবছি, মা? তবে মনে হ'ল_” 

«কি মনে হল? মনে আর কি হ'তে পারে? বাক ও কথা! 
দুঃখু পাও, আর বল্ব না। ছুঃখু দিয়েছি” মাফ কর আমাকে । তবে 
খবর ভাঁকে_না, দরকার কিছু নেই এখন! কি করবেন এসে তিনি? 
হা, বদি নিষ্ট আয়াকে বেতে পার্তেন-_না, পার্লেও এই শরীর নিয়ে 
গিয়ে এখন তীকে বিগিদে ফেল্তে আর চাইনে। মা । অনেক এখু তাঁকে 
দিরছি। এখন এই বে কাধে তিনি হাত দিরেছেন-পড়াহ ত সব 
. কাঁগজে-তাতেও ধরে বাদী হব? তাহ'লে ঘে পাঁপের তরা আমার 
পূর্ণ হাব!” 


১ 


শ্বরের বউ ৩২০ 


ফ্ীদিয়া দুই হাতে বরুণা মুখ ঢাঁকিল। তিলোত্তমা আঁচলে চক্ষ 
মুছিক্টে। একবার * ফিরিয়া শীনাদ্বরবাবুও অশ্রুমিক্ত ন দখা 
ুবাইয়া লঞ্চত্রন ! 

চকু মুছিতে মুছিতড« বরুণা আবার কহিল “গিরেছিলাম_ 
থাকতীম-হ্ন ত এদিন ভাল হয়েই উঠভাঁন, তাঁর এই গৌরব আন 
আদ।রই গৌরব হত। কিন্ত সব আজ হারিরেছি! ছুদ্ধতির ফল 
এমনি করেই মাঁতিষকে ুগতে হয়। পেয়েছিলাম অনেক, কিন্ত দিই 
নিকিছু। ভাই এত বড় পাঁওনাটাও আজ হারালাম । জ্সকতি বার 
ছিল, বে দিয়েছে, কেবলই দিরেছে-গাঁওনা সব আজ তার! তষ 
,একটিবার দেখতেও এমন ইচ্ছে হয়-” ৃ 

কন্াকে বুকে জ্ডাইমা ধরিয়া তিলোন্তম 1 কহিলেন, “ইচ্ছে হয়ত 
লেখ ন। একগাঁনা চিঠি, গা? না হর বল্‌, উনিই লিখবেন 

“লা না না) এখন নয়_এখন নয! এখন বুঝতে পার্ছ নাকি 
বড় একটা সঙ্গট তীর হবে আমাকে নিন? এ অত বড় একটা কাঁধ 
দশের কাঁব_দেশের কাঁব_-কি জর-জয়কারে দেশ ভারে উঠেছে! এখন 
কি একটা! বাঁধার কি ভঃমি কর্তে পাৰি?” 

“তাই কলে শরীর তোর এইভাবে ভেঙ্গে পড়েছে একটা খবরও 
তাঁকে দিবিনি? দেইটেই কি উচিত ভবে) মা?” 

“উচিত, অন্লচিত্_সে কিসের, নী? কেবল ত আমার ভালকুর 
দিকে চের়েই কথা বল্ছ? কি তাঁর এত বড় মন্দ ক€রে টু 
ভাল আমি চাইনে। কেবল পি কিছুই । আত, এইটুকু 
অন্ততঃ আমাকে দিতে দেও, বদি জীবন ভর এত দেনীর এতটুকুও শোধ 
তাতে হা। খবর দিতে হর দেব_কিন্ক এখনি দয়! দেবদোখি, 
বখন সমর হবে, নিজেই আমি দেব, কিন্ত আজ নয়! শরীর ভেদে 
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গড়েছে, হা, পড়েছেই ত। কিন্তু কেন এত তাঁড়াতাড়ি প'ল1 যখন 
যাই ই, তখন ত” এমন অবস্থা ছিল না! তা চলে সস্তেঞ্ধ- মনটা 
থেন ভেঙ্গে চুরে খান খাঁন হয়ে গেল । শরীর থাঝুদেজ্দর্শশকসের জোরে? 
উঃ--কেন-কেন আমাকে নিয়ে এলে মা?” কেন দাদা দুটি দিন আর 
কল্কেতার বাড়ীতে থাঁকৃতে দিলে না?” 

ঢুই বাঁছতে বরুণ! মাঁকে শক্ত করিয়! জড়াইয়া ধরিল । 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে শীলাস্বরবাবু কাঁছে আদিয়! তখন 
কহিলেন? * থাক ওসব কথা এখন। ভুল বা হয়ে গেছে, তা আর 
শোধরাঁবার উপার কিছু নেই। সত্যি কিরণকে এখনই এখানে টেনে 
আঁনা মামাদের উচিত হবে না। আনতে চাইব। সে মুখহ ক্ষি 
আমাদের আর আছে? এখন ঘা করবার, আমাদেরই করুতে হবে। 
এর পর-দেখি কেমন থাকে-তখন অবস্থা বঝে বা হর করা ঘাঁবে। 
এদিকে ' কাগজেও ওখানকার বংবাদ সব সদাসর্বাদা বেরুচ্ছে--তার 
একটু অবসরের সুযোগ কথন হয়ঃ তাও ত জান্তে গার্ব। তখন যা 
হয় বুঝে করা বাবে ।” 

বড় অবসন্ন হইরা বরুণ! তখন পড়িযাছিল। ধীরে ধীরে তিলোত্তমা 
তাঁহাকে বিদ্বানার শোওয়াইয়। দিলেন। বরুণা কহিল, “বড্ড নাত করছে, 
মা। গানে একটা কিছু চাঁপা দিয়ে 7াও ত।” 

তিলোন্তমা একটা কম্ছল আনিয়। গায়ে চাপা দিয়া দিলেন। নীলাঙ্গর- 
বাবু কহিখেন, “ল্লাবার জর আম্ছে বুঝি ?__ছুদিন একট ভাল ছিল।_ 
এই সব উত্তেজনার ফল আর টি! কি করব? উপায়ও ত গার কিছু" 
দেখতে পাচ্ছিনি। বাই, দেখি, ডাক্তারকে একটা খবর গ]ঠাই গে 

বলিয়া দা 1 গেলেন । | 

কিছু দূরে ছোট একটি বাড়ী পারা গেল। ছুই ,তিন দিনের মধ্যেই 
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| বা দেখাঁনে লইয়া রাঁখা হইল। টম জিম রি কেন 
লথিয়ার" ডাতেই .তাঁহাদের ফেলিয়া রাখা যার না। হেমেন্্র করি 
অতটা দাত রামুর স্ত্রীও গ্রহণ করিতে পারিবে নাঁ। স্তর 
ভিলান্তমা একেবারে কন্ঠার্গে গিয়া থাঁকিতে পারিলেন না। ইহাও 
মকলে বঝাইল। থাঁকিয়াই ঝা তিনি কি করিবেন। প্রশীা তিনি করিতে 
পারিবেন নাঁ। দেরূপ শক্তিই তাঁহার নাই। বাঙ্গালী একটি নার্স 
গাঁওয়! গেল, গুশযাঁদির ভার তাহার হাঁতে দেওয়া হইল। ভিলোনত 
ছুই বেলা যাইতেন) আহীবাদির তত্বাবধাঁন করিতেন। যতক্ষণ'পাঁরিতেন, 
কাছে থাকিতে) তাঁর পর আবার বাড়ীতে ফিরিয়া আমিতেন। 
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ওদিকে মুক্তিপ্রাপ্ত যুবকদের লই অতি উন্নানে কিরণ আঁশাপুরে 
ফিরিয়া আসিল । সংবাদপত্রেও ইহাদের মুক্তির সংবাদ প্রকাশিত হইল। 
কিরণের স্ুখ্যাতিতে চারিদিক মুখবিত হইয়া উঠিল। সহায়তাদানে 
£তিশ্রত হইয়াছিলেন, এমন কেহ কেহ কোম্পানীর বাবুদের কাহারও 
' কাহীরও সাঙ্গ গিয়া নবপ্রতিষ্টিত এই কলোনীটি দেখিয়! আসিলেন। কি, 
“ভাব ইহা পরিচালিত হইতেছে, যুবকরা কিন্নাপ উৎসাহে কাবকর্ণ 
ফরিতেছে, সব দেখিয়া কিরূপ সন্থষ্ট ও আশীঘিত হইয়া! তাহার। আসিয়া" 
ছেন, ইত্যাঁদি অনেক কথাই ফিরিয়া আসিয়া সংবাদপত্রে ইহারা প্রকাশ 
করিলেন। জর্ধব্রই প্রায় লোকের মুখে মুখে এই কলোনীর আর কিরণের 
রূতিত্বের কথা শোনা যাইতে লাঁগিল। আরও অনেক যুবক ওখানে 
গিয়া উপনিঝিষ্ট হইবার প্রার্থনা জানাইল। এ দিকে ব্যাঙ্কেও কতক 
শেয়ার বিক্রর। কতক দাঁদন, কতক দানভাবেও অনেক টাকা আসিয়া 
জমিতেছিল। আর একবার কিরণ কলিকাতায় আমিল। বাবুদের সঙ্গে 
পরানশে স্থির হন আরও বিশটি যুবককে আঁপাততঃ গ্রহণ করা ঘাইতে 
পাঁরে। ইহাঁদের সন্ধে অনুসন্ধানের দায়িত্ব কোম্পানীর আফিমই গ্রহণ 
কসিলেন। . কিরণ তখন আবার আশাপুরে ফিরিয়া গেল। 
মাসাধিক কাল চলিয়া গেল । কিরণ এ যাবৎ বরুণ! কি স্ুরবালা 
কাহারও কোন নংবাদ লয় নাই । ভবে মতীশ ও তাঁহার মাতার পত্র 
নে মধ্য পাইত।, উত্তরে তাহার কাযকর্ণের সংবাদ মোটাধুটি জানাইত ; 
কিন্তু সুরবাঁলার সম্বন্ধে কোনও কথাই কোনও পনর কিছু লিখিত না। 
সুরবান্নাও কোনও গত্রচ্তাহীকে লেখে নাই। বরুণাধও কোনিও বুদ 
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আর ্ পায় নাই। বুঝিত সে স্থুখে নাই; একটা বেদনাও বখন তখন, 
সে করীষ্ী মনে করিয়া অনুভব করিত। আঁশঙ্কাও মধ্যে মধ্যে হইত, 
হয় ত আরও অসুস্থ হই পড়িদরাছে। কিন্তু কি দে করিতে পারে? 
কাহার নিকট সংবাদ লইবে? ভূপেনের উপরে ঘাঁর-পর-নাই একটা বিরাগ 
তাহার জন্িয়াছিল। শ্বশুরের কাছেও কোনও পত্র লিখিতে আদৌ 
তাহার ইচ্ছা হইত নী। আর বরুণাঁ_ভাঁল, দেও ত একখানি পত্র 
তাহাকে আর লিখিল না? সে বাচিয়া লিখিবে? বরুণা আসিয়াছিল, কিন্ত 
মেত তাহাকে বিদায় করিরা দেয় নাই। কাছে রাখিতেই' বরং প্রস্তত 
হইয়াছিল। তাহার মাতাই জোর করিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন। বরুণা" 
'কি তাহা জানে না? তখন ঠিক না বুঝিতে পারিলেও, পরেও কি বুঝিস্তে 
পারে নাই? কেন কি ভাবে তাহাকে ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া হইল, 
একটি কথাও কি নাকে দে .জিজ্ঞাসা করে নাই? তবু একথাঁনি পত্র 
বরুণা লিখিল না! সে-ই ঝা আগে বাঁচি কেন লিখিতে যাইবে? পুক্র 
দুইটির কথাঁও সদা-সর্ধদা মনে হইত। আহা, যদি এখানে আনিয়া 
তাহাদের রাখিতে পারিত! এখানকার এই যুবকদের মধ্যে ইহাদেরই 
জীবনের আদশে তাহাদের না্ঘয করিয়া ভুলিতে পারিত! 

এই রকম অনেক কথাই নে তাবিত। কিন্তু মুখে কিছুই বলিত না। 
মনে তাহার এইরূপ কোনও বেদনা কি কামনা আঁছে, কেহই তাহ! 
বুঝিতে পাঁরিত না। ঘোষনহাশযও কখনও কোঁন কথা তুলি'ল 
হালির! উড়াইঘা দিত । ভীহারও অনে হইত, এই কলোনীর কাঁষে 
ছাড়া আর কোনও কথাই বুঝি সে কখনও ভাবে না। নিজের 
সাংসারিক জীষনের ছুর্াগাটাকে ভুঁলিবার জন্য এই কাযেই দে আপনাকে 
একবারে ডুবাইরা রাখিতে চাঁয়। এই সময় বরুণার একখানি পত্র: 
আসিল। ঠ | 
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/ বরুণ! লিখিয়াছে,_প্খবরের কাগজে তোমার মহৎ কাঁধের কঁথা__ 
মহা গৌরবের কথ! সব পড়ছি । কিন্তু আমি বর্ডঅভাগী। আরঞ্জানি, 
এই অভাগ্য আমার নিজেরই পাপের ফল। কিন্তু বর্ব্ত তখন 
পারিনি। বুঝতে পারি, এমন শিক্ষাও* কিছু পাইনি। আঁমি 
মেয়েমীন্থুষ, পাওনাঁর চাইতে দেনা আমার অনেক বড়। এ কথাটা এ 
দেশের মেয়েরা ছেলেবেলা থেকে যেমন শেখেঃ তেমন কিছু শিখবাঁর 
অবুসর আমাঁর কখনও হয়নি। শিখেছি কেবল পাঁওনার কথাই । 
বুঝিনি দেনাটা দিতে প্রস্তুত থাকলে পাওনাটা আপনিই আমে। না 
গেলেও ক্ষতি কিছু এমন নেই। দেনাঁটা দিয়ে যেতে পারলেই যথেষ্ট তৃপ্তি 
্রাবনে পাওয়া ঘায়। সেই বে তৃপ্তি, সেই বে আনন্দ, তাঁর চাইতে আর 
বড পাঁওন| মেয়েমীন্রষের জীবনে আর কি হতে পারে জানি না। সে 
পাওনা কেবল দেন। দিয়ে স্থুরবাল! পেয়েছেশকিন্ত আমি পেলাম না। 
দেনার কথাটা কিছু না ভেবে, কেবল পাওনা আদীয় করতে গিয়ে সব 
হারালাম । 'আঁজ ভাবছি, পাঁওনাঁর কথা ছাঁগিয়ে দেনাঁর কথাটাই 
কেবল মন ভরে উঠছে আর সেই দেনা দিতেই প্রাণটা আকুল হয়ে 
উঠছে । এ জীবনে আর সে ভাগ্য বুঝি আমার হবে না। কিন্তু যদি 
হ'ত! হবেকি? বিধাতাই জানেন। 

ওখানে থাঁকৃব লেই গিয়েছিলাম । কিন্তু থেকেও দ্রেনা না! দিয়ে 
আগের মত হয় ত কেবল পাঁওন! আদায় করতেই চাইতাঁম। তেষ্নি 
আবাঁর একেবারে অতিষ্ঠ করেই তোমাকে তুলতাঁম। ভবে জানি না, 
হয় ত বা শেষে বুঝতাঁম । পাঁওন! ঘতই চাই, দেনাটার কথাও হয় ত 
ভাবতাঁম_দিতেও চেষ্টা কিছু করতাম । কিন্তু থাকাই হানা । 

তুমি জান, আম্তে আমি চাইনি,মা জোর করে নিয়ে এলেন। 
ভিন বুঝিবার শত্তি তখন কিছু, আমার ছিল ॥না | কল্কেতায় 


ঘু'রর বউ ৰ ৩২৬ 


এসে-।বড় অস্ত্র হয়েই তখন পড়েছিলাম_কিন্তু তবু ভেবেছিলাম 
তোমাকে লিখবঃ তুমি এসে আমায় নিয়ে যাবে। কিন্তু মে অবদর 
হ'ল না [দাদ কল্কেতায় ছুটি দিনও আর রাঁখতে চাইলেন না! 
ডাক্তার দেখান হয়েছিল | * তিনি নাঁকি বল্লেন, ব্যারামটা আমার ভাল 
নয় ক্ষয় রোগেরই লক্ষণ দেখ] দিয়েছে । দাদা বড় ভয় পেলেন” 
অমনি জোর ক'রে আমায় সিমলেয পাঠিয়ে দিলেন। 

শরীর মন দুইই একেবারে অবমন্ন হয়ে তখন গড়েছিল, নইলে 
মিমলেয় আম্তাঁম না । যে ক'রে বাঁকে নিরেই হক, তৌকীর ওখানে 


'চ*লে ঘেতান। দাদা তার বাড়ী থেকে বিদেয় করে দিলেন । কিন 


তুমি ত পারতে না। 

সিমলে এসে আর তৌঁমাঁকে চিঠি লিখিনি। মনটা রা 
তখন ভেঙ্গে গিয়েছিল । ইচ্ছেই আঁর হত না। কখনও বদি হত, 
কাঁগজ-কলম নিয়ে কখনও বসতাঁম, দুই এক শ্রীচড় লিখেই আবার ফেলে 
রাঁখতাম। ভাবতাম, থাকি, আর কাঁধ কি? এটাও মনে হত, 
তোমার কাঁধে বড় একটা বাঁধার স্বষ্টি হয় ত হবে। লিখলে তুমি আম্বে, 
এসে আমাকে নিয়ে বড় বিবতই তোমাকে হয়ে পড়তে হবে। 

ব্যারামটা আমার ঠিক কি, জানি না। ডাক্তাররা নাকি বলেন, 
ক্ষ রোগই হবে, আর কি হ'তে পারে? জর হয় প্রায়ই, আঁর দিন 
দিন বড় দুর্বলও হয়ে পড়ছি। পুথক্‌ একটা বাড়ীতে আমাকে র্লাথ! 
হয়েছে। এক জন না আছে। না্সটি বড় ভাল। না সদাসর্দদই 
আসেন; অনেক সময় কাছেও থাকেন; কিন্তু রাতদিন থাকৃতে পারেন 
না। ছেলে দুটোকে কে দেখে? আর বাঁড়ীতেও বোধ হয কারও 
ইচ্ছে নয় যে, মা রাতদিন আমার কাছে থাকেন। 
কদিন ধারে কেবলই মনে হচ্ছে, তোমাকে একথানা চিঠি নিখি। 
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| আজ আরীখাকৃতে পারলাম না; লিখলাম। বড় ইচ্ছে হয়ঃ একটিবার 
' জেমাকে দেখি, কাছে তোমাকে একটিবার,পাই। যেতে পারি না, 
কে নিয়ে বাবে? আর গিয়ে ত কেবল তোমার ভাঁর-নৌঝাই হবু। 
ভয়ও পাই, কি জানি-বাক! সময়, করে একটিবার আম্তে 
গার্বে কি? 
বরুণা” 
পড়িতে পড়িতে কিরণ কীদিয়া ফেলিল, বিগলিত অশ্রু টপ টপ, 
1 করিয়া পত্রখানির উপরেই কত পড়িল; অক্ষর কত মুছিনা গেল, সাবধানে 
/- শ্ষাচার *টে পুছিয়া পুছ্িয়া কিরণ পত্রখানি শেন করিল। ছুইবাঁর, 
ভিনবার এইভাবে পড়িল । 
আহা! এই কি তাঁর সেই বরুণা | মেই বরুণা আজ এই হইয়াছে! 
মার তাঁর বরুণা-_ঘে রোগই হউক; ক্ুগ্ন বলিয়া পিতার গৃহে দাতার 
গৃহে একটু স্থান তাহার হইল না! হা, ঠিকই লিখিয়াছে বরুণা, তাঁহার 
গৃহে থাকিলে মে ত তাঁহাকে রুগ্রা বলিয়া বিদায় করিরা দিতে পাঁরিত না 
পরের হাতে এ ভাঁবে ম'পিন্না রাখিতে পাঁৰিত না! মনে হইল, প রা 
এখনই সে উদয় সিমলাঁয় বায়, গিয়া বরুণাকে ঝুঁকে তুলিয়া লয়; বুকে 
ধরিয়াই রাখে! দে বথাইবে, আজই যাঁইবে। কিন্তু গিয়া পৌছিতে' 
তিনটি দিন অন্ততঃ লাগিবে। দীর্ঘ এই তিন দিন কি করিয়া পথ 
অভিবাহিত করিবে? 
' হঠাত, তখন সুখময় বাবু, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এ কি দাদা! তৌমার চোখে জল! কাঁর চিঠি ও? কি 
হয়েছে? কাকু কোনও--” 
" “দেখুন চিষ্টি।” ৪ 
চক্ষু মুছিয়া পত্রখানি কিরণ সুখময়বাবুর হাতে -দিল। পড়িতে 


| ট ” 
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ণড়িতে সুখময় বাবুও কীঁদিয়া 1 ফেলিলেন; কহিলেন, “হী, পরশ-পাথরের 
স্পর্শে লৌহাও মোণী হয় বাট ! কথাটা মিথ্যে নয়।৮ ্ 

_ কিরণ কহিল, «লোহা সোণা হয়নি, দাঁদাী। সোঁণাঁই ছিল, তবে বাজে 
কতকগুলো ঝুটো পাথরে সেটা, ওরা মুড়ে ঢেকে রেখেছিল। আঘাতে 
আঘাতে পাঁথরগুলো ভেঙ্গে ঝরে পড়েছে, ভেতরের সৌঁণা ফুটে 
বেরিয়েছে ৮ 

“হবে! তা লোহা থেকেই হক, কি খাঁটি খনি থেকেই আসুক, 
সোণা সোণাই বটে। তা! হ'লে আজই ত; যেতে হচ্ছে ?” , 
. নিশ্চয়! দেরী কি আর কর্তে পারি? পারলে বে উড়ে রী 
যেতাঁম 1” 

* “হইাঃযাও। গিয়ে কি নিয়ে আস্তে পারবে ?” 

“বুঝতে পাঁরছিনি, ঘোঁষ মশাই । অবস্থাটা না দেখে কি ক'রে 
ব্ল্ব? তবে ঘেখাঁনেই রাখতে হক, ভার আমাকেই নিতে হবে। কিন্ত 
ভাবছি, কি বন্দোবস্ত করব? আমি তদুরে কোথাও গিয়ে বেণী দিন 

এখন থাঁকৃতে পাঁর্ব না” 

“না, তা ভ” পার্বেই না এক রকম জাঁমিন হয়েই এসেছ যে সাহেবের 
কাঁছে। তবে মাঠীককণ রয়েছেন, আর বাড়ীর এ মা-লক্ষারটি-_” 

“ই « যেখানেই হক, তাদের হেফৌঁজতেই রাখতে হবে, বরুণা বদি 
রাঁজি হয়।” 

“হবে-হবে! নিশ্চয়ই হবে। খাঁটি সোণা যে হয়ে দাড়িয়েছে 
সোঁণাঁয় সোঁণাঁয় মিলেই এখন যাঁবে |” 

“্যবধাঁনটাও__বাঁক সে কথ! । ও-দব ভাববার সময় এ নয়। তা 
হ'লে-যে কদিন না ফিনুতে পারি, আপনি আছেন, সব দেখবেন 
আমার জামিন আপনি 1৮ 


৩২৯ 

/ রা ৯, 

(কি ভাংনা নে, দাগ ছেনেগুলিও মং মোগার চীদ। 
_মৌগা_ সব নোগা! দোণায় মৌণায় আশামুর মোগার পুরী হয় 
উঠবে। ৭ 

'রাবণের লককাও ছিল সব্পুরী”বলিতে বলিতে কিরণের মুখে একটু ” 
হামিও ফুটিল। 

সুখময় বাবু উত্তর করিলেন, “কিন্ত এটা হচ্ছে রামগীতার সবর্ণপুরী। 
তাং আকাগপাতীন 
| রর চলুন একবার বাঁও়া যাক ওদিকে, ওদের ঝলে ট'লে আমি গে 
 স্টিল। একাই যাবে, না সন্ধে ওর! কেউ | 
উঠিয়া গলধানি হাভ-াে তৃদিয়া রাখিতে রাখিতে কিরণ কহিল, 
কিছ দরকার নেই। আর কে যাবে? ঝিমনপ্রকাঁশের যে থাকাই চাই 
এখানে। নইলে একা আপনি গার্বেন কেন? চলুন|” 

উভয়ে বাহির হইলেন ছোলেদের অব ডাকিয়া মব কথা বুঝাই 
বণিয়। কিরণ ফিরিয়া মামিন। আহীরাদির পর বাত্িভেই একখানি 
নোকাঁয় রও়ান। হই! গেন। 
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নাজ দশ বাঁর দিন ঘাঁবং বরুণার জরটা আর ছাঁড়ে না। সকাঁনে 
বতই কম থাকুক, বৈকাঁলের দিকে বেশ বাড়ে, আর তখন বড় ছটকট 
করিতে থাকে। শরীর আরও দ্দীণ, আরও দুর্ধাল হইয়া পড়িনাছে ॥ 
বঙ্া রোগের লক্ষণ এখনও ঠিক কিছু ধরিতে না পারিলেও। ডাক্তার 
কড়া কড়া গুধধের ফৌড়ন অনেক দিয়াছেন, আরও দিতে চাঁন। বি 
এখন বরুণা কিছুই আর লইতে রাজি হয় না। বলে, “বিবে বিষে দু 
আমার জজ্জর হ'য়ে গেছে । মর্ভেই ঘদি হয় একটু সস্তিতে মরতেই 
দাঁও। এআর মইতেই পারছিনে ॥ অগত্যা ডাক্তাররা বলিয়াছেন, 
আচ্ছা, কিছুদিন শ্বভাবের উপরেই বরং নির্ভর করিয়া দেখা যাঁউক। 
কিন্তু স্বভাবের আর শক্তিই বড কিছু ছিল না। বেট্ুকু ছিল, এই সব 
বিবের ক্রিয়|কে প্রতিহত করিয়া উঠিতে পারে, এমন সাম্য তাহা কিছু 
দেখা গেল না। 

একটি গরিবন্তন কেবর দেখা যাইতেছে । রুচি কিছু হউক ন। হউক, 
সময়মত প্থ্যাদি গ্রহণে বরুণা আপত্তি কিছু করে না। চেষ্টাই বরং করে, 
কতটুকু গ্রহণ করিতে পারে। হয় ত ভাবে, একটু বল যদি শরীরে 
আনিতে পারে, একটু সুস্থ আরও কিছু দিন বদি থাকিতে গা, 
চিঠি লিখিয়াছে। বদি উনি আসেন-নিশ্টযই আসিবেন। তখন 
তখন- ব্দি_বদি_কিন্ু পারিবে কি? শেষ যে আকাজ্গা তাহার ঃ 


ঃ 2 


উরিয়া তখন উঠিতেছিল,'তাহা আর'এ জীবনে পূর্ণ হইবে কি? আহা! 
যদি-যদি হয়! এইট্রকু দাও বদি বিধাতী করেন! 


৮ খু । 


৩৩৬ 


চিনা করাইয়া তিলোত্তমা গৃহে ফিরিয়া গিল্াছেন | 
বিশ্রামের পর বরুণা উঠিয়া পর পর কয়েকটি, বালিদের উপরে হেলিয়া 
বধিরা আছে। নার্ঁ নিকটেই একথানি চেয়ারে বসিয়া আগের দিনে 
খবরের কাগঞ্জ তাহাকে পড়িরা শুনাইতেছে। বৈকালের দিকে জর বাড়িত্ 
শুনিতে না। রোজই এই সমরে খবরের কাঁগজ তাঁহাকে পড়িদা 
পুনান হইত | 

বণ! রঃ “আশাপুরের কোনও খবর আজও কিছু নেই ?” 

“না, দেখতে ত পাচ্ছিনে। 

একটি নিশ্বাস ছাঁড়িয়া বরুণা কহিল, “আজ কদিন কোনও খবরই 











ধ 


& আর বেরোচ্ছে না ।” 
নার্স কহিল, “রৌজই কি ওখানকার খবর আপনি প্রত্যাশা করে 
একটু স্লীন হাসি বরুণাঁর মুখে কুটিল) কহিল, “আাঁশা ত 
কিন্তু পাই না।” 


“কি কারে গাবেন? নতুন এমন কিছু তআঁর রোজ রৌজ ঘটছে 
া যেঃ তাঁর খবর মব কাঁগজে বেরোবে?” 
একটি নিশ্বীম ছাঁড়িয়। বরুণা কহিল, “নাঃ ভা ঘটছে নাঁ। তবু মনে 
হয় যদি ঘটত আর তার খবর মেলাই কাগজ ভরে ভারে বেরোত! ভা' 
এক কাৰ করুন না? পুরোণো একটা কাগজ বের ক'রে নিন_-এ বে 
সেই কাগজটা যাতে কাঁর কার চিঠি বেরির়েছিল_এ ধারা গিরে দেখে 
এমেছিলেন--» | 
“সে বে কতদিন পড়ে শুনিয়েছি 1” | 
০০, “বু আর একটিবার আজ শুনি। আমার যে পুরোণো হয না। 
আর ছাই মঠেও কিছু থাকে না । ইচ্ছে হর, মুখস্থ কারে রাখি আঁর 
মনে মনে মাওড়াই! কিন্ত পারিনে। তা আঙ্গন*না কাঁগজটা ? 
| 


ৃ ও বউ 
4 চাল 
রা 
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গে! 
41 


বাপু ভাল লাগবে না। তা কি করবেন? কত আঁবদারই ত 
রাখছেন। এটাও রাখুন ॥, 


” “অত কারে কেন বদ্ছেন? আগনি একটু শাস্তি পান, ভাল 
“খ্বাকেন, এইটে দেখাই ত আমার কাম» 


বলিয়া নার্স উঠিল; একটি টেবিলের উপরে ভাঁজ করা অনেকগুলি 
খবরের কাগজ পর পর সাজান ছিল। তাহার মধ্য হইতে একখানি 
কাগজ বাঁছিয়। আঁনিল ; বরুণাকে সেই পত্রথানি পড়িয়া শুনাইিল। চক্ষু, 
বজিরা বরুণা শুনিতেছিল ; আর ধীরে ধীরে অশ্রু ঝরিয়া ঞ্ভিতেছিন 


২, 


গাসেরও চক্ষু আর, কণ্ঠস্বর স্থিত হইয়া আমিল। কোনও মতে 


পত্রখানি শেষ করিয়। উঠিরা আদিল; একখানি মাল লইয়! বরুণার , 


: চক্ষুমুখ মুছিয়া দিল। 


কিন্তু পড় বন্ধ ক'রে দেব” 


“হয়ে গেল? আঁর--মার কিছু নেই ?” 

“না । চিঠি থে শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু আপনি বদি অমন কীদেন, 
তা হ'লে কিন্ক আর কিছু পড়ব না” 

“না, কীঁদব না। হা? আর একটা কাগজ--এই যে কলকেতীয় 
উনি এসেছিলেন, আরও ' কতটি ছেলে ওখাঁনে নেওয়ার বন্দোবন্ 


হল---” 


“আচ্ছ।"আঁনছি। কিন্তু আবার কীদবেন না যেন। তা হলে 

একটু হাসিয়া বরুণা কহিল, “তা দুকোটা চোখের জং যদি পড়ে, 
ক্ষতি এমন কি? মনটাও ত একটু হালকা হয়” ৰ 

“আমি যে চোখে দেখতে পারিনে। চোখ ভরে আমারও জল”) 
আসে যে।” | পু 

«আপনি অংনায় খুব ভ'লবাঁমেন ! 


358.4 | ঘরের 


রা 





| রা হাঁসিয়! নার্স কহিল, “আপনি এমন ভাল; কেনা 
পাবে ?” ৯ | 

“ভাল? আমি ভাল? হাঁয়, বদি জানতেন, কি ছিলাম জা 74২ 
আচ্ছা» তা হ'লে শুন্তন। সব আপনাকে খুলে বল্ছি_-” 

না, দৌহাই আপনার, ও-সব কথা খুন্তে আমি কিছু চাইনে। 

আর শুনে কিহবে? চুপ ক'রে ঝদে থাকুন আপনি । কাগজটা এনে 
আমি পড়ছি শুনুন |” 
পি বলিয়ুই নার্স উঠিয়। গিরা কাগজখানি আনিল। ইচ্ছা ছিল না 
| পড়ে হাতে নাড়িরা চাঁড়িরা কিল, “আচ্ছা, আপনি ও চিঠি লিখে 
“বাবুকে | তা তিনি কবে তক আস্বেন ?” 

“জানিনে ত। হয় ত আজও এসে পৌ ছুতে পারেন। আহী, বদি”, 
আসেন !সময় ও হ'ল ।--এ কার সাঁড়া পাচ্ছি না? দেখুন ভ- 
দেখুন ত-বাইরে গিয়ে একটিবার দ্রেখুন তকে এল? তিনিই এলেন 
কি না?” 

ডে বলিতে অস্থিরভাবে এঁদক ওদিক বরুণা চাহিল। 

এই 1--অত অস্থির হবেন না। স্থির হয়ে একটু বস্থুন। আমি 
চ্ছি-- দেখছি তিনি এলেন কিনা। স্থির ভন-স্থির হন! নইলে | 
বল্ছি__দরজা বন্ধ ক'রে রাখ ধ ভেতরে কাউকে আস্তেই দেব না।” 

“নানা! হচ্ছি হ*চ্ছি--এখুনি স্থির হচ্ছি, এই হয়েছি । আপনি 
বান__গিরে দেখুন |” 

নার্স বকণার [দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল চাহিরা থাকিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইরা ডি | একটু পরেই ফিরিয়া আসিরা কহিল, “ছাঃ বাবু 
এসেছেন” | 

/এদেছেন_দত্তি_সভিই এসেছেন? “আঃ! জবান! বান 


2 ও 








? চে 
বুঝছেন না, কত বল আমি পাঁচ্ছি। ঠিক ্ দৈব গু 
পেয়েছি। যাঁন, পাঠিয়ে দিন তীকে। হাঃ এক কাঁপ চা আর 
/ব্ছি থাবার পাঠিয়ে দেবেন। আঁর--আঁর-__ওদের বলুন। বানা 
উড়িয়ে দিক্‌” 

নার্স বাহির হইয়া গেল। কিরণ তখন দরজা খুলিরা গৃহমব্যে প্রবেশ 
করিল। 
“এম! ভাল আছ তুমি?” একটু হাদিয়া ধীরভাবেই রি, 
 স্বামকে সম্ভাষণ করিল। কিন্ত চক্ষুদুটি ভরিয়া অশ্রধাঁরা উছলিয়া 
উঠিতেছিল। কিরণ আসিয়া শহ্যার পাশে বসিল। একখানি হাঁতে, 
" তাহার হাত ধরিয়া অপর হাতে তাহার চু মুছাইয়া দিতে দিতে কহিল, 
ইঃ! কি হয়ে গেছ তুমি! এত দিন এই ভাবে ভূগছ' আর রি 
থবর আমাঁকে দেওনি ?” 
“থবর-খবর-তা এখন ত দিয়েছি 1” 

“অনেক_অনেক আগে দেওয়া উচিত ছিন--ব্যারান যখন সক 
হ'ল। অবিশ্যি--আানিও “পাষাণ হয়ে ছিলাম--থবর একটা তোমার 
 নেওয়৷ উচিত ছিল--নিইনি। শরীর তৌমার তখনই ভাল ছিল না_ 
এ ভাবে*জোর করে শুরা নিয়ে এলেন- বোঝা উচিত ছিল, সইতে 
তুমি পারবে না, শরার একেবারে ভেঙ্গে গড়বে । কিন্তু বুঝেও বুঝিনি 

_বুঝতে চাইনি । কেমন একটা রাগ হয়ে গিয়েছিল 

“মে ত হতেই পারে। কত বঢ় অপমান তোমাকে কে টেনে 
হেটড়ে আমাকে নিয়ে এলেন গুরা । কে নও ক থা তোমাৰ শন্লেন না 
লঞ্চে এসেও অনেক বালছিলে তুমি। বুঝতে পারছিলাম মব। কিন্ত 
একটি কথাও মুখ কুটে অন্গাগী আমি,বল্তে পারলাম না. 1 






চপ , ঘরের ঝট 
কেদে না_কেঁদো না! লক্মীটি, কেঁদো রী কর ি 
একটু থাক ও-পব কথা এখন। হা, তোমার অবস্থাটা কি--কি 
হয়েছে, বুঝিয়ে মব বল দিকি এখন। ডাক্তাররা কি বলেন? কই, 
গায়ে জর ত এমন কিছু বোধ হচ্ছে না? তবে শরীর শুকিযে একেবারে 
পাত হয়ে গেছে” 

“হী, তা গেছে । জ্বর--বিকেলের দ্রিকে বাঁড়ে_-এই তিনটে চাঁরটে 
থুকে। হা, হরেছে_-আর নর! উঠে গিয়ে এ চেয়ারে এখন বস 
ধক । আ্বামীর এই বিছানাঁয়_এত কাঁছে ঘেসে-না না, একটা 
সর্বনাশ শেষে হবে! সারে যাও-সারে যাও উঠে গিয়ে খেল 
বস, 

আরও কাঁছে ঘে"সিয়া, গাঁয়ের উপরে ঝুঁকিয়া ছুই হাতে বরুণাঁর 
গলাঁটি কিরণ জড়াইয়া ধরিল, মুখের কাছে মুখখানি আনিয়া একটু 
হাঁসিয়া কহিল, “পাঁগল 1 কি ভাবছ ? তোমার ব্যারাম অমনি এছ 
আমাকে ধরবে? ধরে ধরবে। তাই বলে তুদি আমার বরুণ-_আর 
আঁম--, 

বলিতে বলিতে মুখখানি কিরণ বরুণার মুখের উপরে রাখিল। 

“সর্বনাশ ! কি কর্ছ-কি কর্ছ ! ওঠ ওঠ, সরে বাঁও! তুমি 
এসেছ--কাঁছে তোমাকে পেয়েছি-_-এই যে আমার আঁজ টের। ও$ 
ওঠ 1 দোহাই তোমার ওঠ” 

হাঁত দুখানি "ভুলিয়া কিরণকে বরুণা সরাইয়। দিবার চেষ্টা করিল! 
দর্জাঁয় একটা মুদ্ধব আঁঘাঁত তখন পড়িল; নার্স কহিল? “চা এনেছি ।” 

কিরণ ত্রস্ত ঠা বসিল। বরুণা কহিল, “আনুন |” 

চা)৪ খাবার *মানিয়! নান ছোট একথাঁনি টি-পরের উপরে রাখল, 
টি । চেয়ার কাছে সরাইয়! দিল | নমস্কার সহ রা জীনাইয় 


) চ 






ীরের বউ ৩৩৩ 
ভু বাঁড়াইয়া কিরণ টিপরটা কাছে টানিয়া আনিল। বরুণা কাছ 
“এ্রথেনে কমে গিয়ে খাও না?” | 

“না । এইখেনেই বেশ খাব । ভয় নেই। মন শুদ্ধ থাকলে রোগের 
বীজ সহজে শরীরে এসে আমল পায় না। শরীরটাঁও হয়ে দীড়িয়েছে-- 
দুর্গ দুর্গ, ঢুকতেই সহজে কিছু পারবে না।» 

একটু হাসিয়া নার্স বরুণাঁর দিকে চাহিয়া কহিল, “রান্না চড়াতে 
বলেছি” 

“রাম্মা। বান্না আবাঁর কেন ?” 

উ “আপনি খাবেন না?” ৃ 

“৪1 তা সেটা এ বেলার মত পথেই সেরে এসেছি । উনি অস্টি 
অস্ুস্থ-আর একলাটি এখানে আছেন--তাই ভাবলাম” 

“ছুটি ভাত আব এখানে তোমার জুটত না?” 

“জোটাতে অন্ততঃ বেশ একটু বিব্রত তোমাকে হয় ত হতে হত। 
এমন অব বন্দোবস্ত আছে--আর উনি এমন এক জন সহায় তোমার 
এখানে আছেন_ সেটাও ঠিক বুঝতে পারিনি |” 

“উনি আগার--মামীর আপন বোনের মত । কি ভালই থে আমাকে 
কাসেন! আর কি বই বে করেন-_» 

_ সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া নার্স তখন বাহির হইয়া গেল। 

কিরণ কহিল, “খাসা লৌকটি।__ দেখেই মনে হয়, খুব ভাল ।” 

একটু খাবার মুখে তুলিয়া এবং চায়ের পেয়ালায়' গোটা দুই "মুক 
দিয়া কিরণ কহিল। “হাঃ এখন বল দিকি শুনি, বিভ্রমান অবস্থাটা 
09 কি? 

ত লিখোঁছিই ছে মোটামুটি সব। অবস্থা--এই জর হয়-_খরীঃ; শুকিয়ে 
০ ত'পারিনে_হ্দর্বলও বড় হয়ে গড়ছি। ডাক্তাররা বলেই 


গত রি ্‌ ঘরের বুধ 
চে ৮প্জানি। * বলেন, ক্ষয়রোগ । তা স্পষ্ট লক্ষণ কিছু টি নি 
শুনি ত পাননি । তবে-বলেন-”  * ॥ 
নিশ্চয়ই সেই রোগ হবে। জানি, আর কোনও কারণ না ধরতে 
গাঁরলে এ এক কথাই তীরা বলে থাকেন। যা হক, একটিবার তাদের 
মঙ্ষে দেখা আমি করতে চাঁই। হাঁ, কাঁর হাতে তুমি আছ? তার 
নাম ঠিকানা কি? এখুনি আমি বরং যাই ।” 
॥ হাঁতখাঁনি চাপিরা ধরিয়া বরুণা কহিল, “এত ব্যস্ত কি? বিকেলে বরং 
০ আস্বেন থবর পাঠান খাবে । তুমি বসো-_এখুনি কোথাও যেও না।” 
£ "*তাঁল, তাই হবে তবে। কিন্তু ভাবছি--» 
ঢ “কি রঃ 
রর | 

“বড্ড বেশী দুর্বল হয়ে পড়েছ তুমি । ব্যারামটা যাই হ'ক, বেশ একটু 
শৃক্ত হয়েই বোঁধ হয় উঠেছে । রৌজই জর হচ্ছে? খুব বেশী?” 

“আগে মধো মধ্যে ছাড়ত। ছুশ্চারদিন হয়ত ভাল থাকতাম। 
কিন্ধ দশ বার দিন অবধি জর আর ছাড়ে ন-রৌজই বিকেলে বাড়ে। 
কত ওঠে জানি না । কেউ বলেনা । তবে ননে হয়, দেড় দুইএর কম 
হবে না। বড় দুর্ধধলও হয়ে পড়েছি । তাই না তোমাকে খবর দিলাম । 
ব্ঢ় ইচ্ছে হ'ল, তুমি একটিবার এন । আর-_আর-” 

“এই দেখ আবার কীদছ ! ওতে ঘে আরও দুর্বল হয়ে পড়বে । 
তাঁখবরটা আগে কেন দিলে না? এখাঁনে এসে বধন ব্ঝতে পার্লে 
ব্যারামটা শক্ত হয়েই দীড়াচ্ছে_» 

“দলে কি হত ত? তুমি আসতে পারতে ?” 

“পারতাম ন্‌ ? কি বল্ছ? যে করে হয় সময় ক'রে আস্তাম। 
এসে তোমার ঝল্‌কেতায় নিননে যেতাম । ভাল কবরে দেখাতাম, 
শগগিহি ভাল হয়ে উঠতে । তখন তোমায় আশাপুরে নিয় যেতাঁম। 


ছা ইত |] *. 


দঃ 


ই ররবউ ৬৩৮ 


সপ শা 


্ঁ 1৭ ঘর-দৌর করিয়ে তোমাকে রাখতাম । খোলা যায়গা-_খাসা হাঁওয়, 
দিনে একেবারে সেতেই যে উঠতে ।” | 


“উঠতাঁম! সত্যিই উঠতাম !” 

চক্ষু ছুটি ভরিয়া আবার অশ্রুর উচ্ছ্বাস উঠিল। 

ন্নেহ-কোমল হস্তে যুছাইয়া দিয়া কিরণ কহিল,_উঠতে_-নিশ্চয়ই 
উঠতে । জাঁনি--তোগার এই ব্যারাঁমটা কি, কেন হয়েছে । মনের দারুণ 
অশান্তি দারুণ একটা জালা--নইতে পাঁরনি। মনটা ভেঙ্গেই শরীর 
তোমার ভেঙ্গে পড়েছে । কিন্তু কি করব? বৌঁঝাতে তৌমায় পারিনি ' 


ভ্ঃ তয় ত--বৌঁঝাতে তেমন ক'রে চাইওনি । আমারও মনটা 
গিয়েছিল কেমন ক্ষ্যাপা হয়ে” 


,.. বাঁ্পরুদ্ধ কঠে বরণ! কহিল, "ক্ষ্যাপা ক'রে আমিই দিয়েছিলাম__” 
“সে যাই ভ'ক, শেষে যখন বুঝেছিলে- নিয়ে বদি আমি যেতে 


পারতাম, কাছে রাখতে পারতাম_নিশ্য়ই মেরে উঠতে। চিকিত্গা বা 


দরকাঁর হ'ত, কবরেজরা অবস্থাটা সব জেনে বুঝেই তাঁর ব্যবস্থা করতেন । 
ভাল কবরেজরা তাই করেন। ডাক্তারী নিদান অত তলিয়ে কিছু দেখে 
না) ভিতরে না গিয়ে রোকগর বীজ তারা বাইরে খোঁজে ।” 
"* হাঁতখানি চাঁপিয়া ধরিয়া বরুণ! কহিল, “নিয়েই তবে ঘাঁও আমাকে 1” 
“দেখি, ডীজ্ঞাররা কি বলেন ।” 
“ডাক্তাররা ঘদি নাই বলেন ?” 
“ত| হ'লে_ তাই ত! ব্ডড মুস্ষিলই হবে দেখছি” 
“থাকতে ত তুমি পারবে না ?” 
“ন1! আঁর অতদূর থেকে ছুঁটোছুটি করা_তাঁই বকি ক'রে সন্ভব 
হয়? ভারী মুষ্িলই হবে দেখছি, যেতে ঘি নাই পার !” টা 
“পারব । নিয়েই যাও আমাকে |” ॥ 


৩৩)৯ 


ঘরের ঝুট 
রা । , ঘরেরঝ 
“ডাক্তাররা না বলে কোন্‌ সাহসে যাব বল?” ৫ - 


_ এফেলেই বাকি ক'রে যাবে? কার কাঁছে ফেলে যাবে?” 
_ একটু হাপিয়া কিরণ চাহিল। কিছু বলিল ন। 

“ছাসছ যে? ভাবছ, মা বাবা আছেন। না তাদের কাছে আর , 
থাকব না! আর তীদের কাছেই বাকি আছি? বাড়ী থেকে বের ক'রে 
দিলেন--দাঁদীরা কি বৌদির কেউ হ'লে পারতেন? কলকেতাঁয় ছুটি 

ুদিন আমাকে রাখতে পারলেন না! যদি পারতেন__যদি পাঁরতেন_-উঃ ! 

| এর পারছি নামাঁথা ঘুরছে--একটু শোব। নাকে ডাঁক ত€? 
বালিশগুলো-” |. 

, «আমিই স্িয়ে ঠিক ক'রে দিচ্ছি।” বলিয়া কিরণ বরুণীকে এক 
হাতে বুকে ধরিয়া আর এক হাতে বাঁলিশগুণি এদিক ওদিক সরাইয়া ধীল 
ব্বীরে তাঁহাকে শোয়াইয়া দিল। 

“একটু জল-” 

কিরণ এক গ্রাস জল আনিয়া মুখের কাঁছে ধরিশ। মনে হইল, একটু 
রতও করিতেছে । লেপটি পায়ের কাছে গুটান ছিল? খুলিয়া গায়ে 
চাঁপা দিয়া দিল। কপাল ও বুক স্পশ করিয়া দেখিল। ক্ষীণন্বরে বরুণা 
কহিল, “আজ একটু আগেই দেখছি জরটা! এল--” 

ঠা) এখন একটু চুপচাপ শুয়ে থাক দিকিন |” বলিয়! কাছেই অর্দ- 
শয়িত হইয়া কিরণ কোলের কাছে বরুণাঁকে চাঁপিয়৷ রাঁখিল। 

কতকক্ষণ চুণ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বরুণা কহিল, “আব! কি 
আরাম, কি তৃপ্চিকি শান্তি! ঘুদি এখন মরি” 

“গুগল । টি বলছ! মরবে কেন?” 
৪ হ'লে এই ভ মমর-_এই ত তীর স্থান-_তীর্থ_ মহা পুণ্যের_ 


মহ! আনন্দের মহাতীর্ঘ--” এ 


ঘ্ররবউ , ০ 
৮ 7) রন ও সব কথা বলছ, ব্রণ? সেরে ওঠ। তীর্থ ই যদি বল-_ 
'বেঁচে থেকেই এই তীর্থের আনন্দ সারাটি জীবন ভোগ কর।” | 
“করব কি? করতে পারব? সেরে উঠব? আহা, যদি উঠি 
, মরতে আঁজ যতই স্তথ হক, মরণের পরে থে ছাড়াছাড়ি হবে! নানা 
মরব না__মরব না__মরতে পারব না। বীচিয়ে আমায় রাখ 1” 
বলিতে বলিতে দুটি হাত বাঁড়াইয়া শক্ত করিয়া বরুণ! স্বামীকে জড়াইয় 
ধবিল; একবারে চাঁপিয়া তাহার গারে লাগিয়। রহিল । 
, প্রাথব--রাথব। বরুণ। মরতে তোমায় দেব ন1?” অতি আবে 
কিরণ বরুণাকে নিজের দেহে চাপিয়া ধরিল। কহিল, “শ্রনেছি, জীব 
জনের প্রবল জীবনী-শন্তি আর এক জনের দেহে সঞ্চারিত ক'রে তাবে 
: খাচিয়ে রাখা যায়। তাঁই আমি করব। সে শক্তি যথেষ্ট আমার আছে 
--কেন পারব না ?” ৃ 
হঠাৎ ছট-ফট করিয়া বরুণা উঠিল ; নিজে সরিয়। কিরণকেও ঠেলিয 
সরাইয়। দিতে দিতে কহিল, প্না_না। একি করছি? কি করছ 
সরে যাও, সারে যাও! সব্ধনাশহবে যে! না নাঃ আমি বাঁচতে চাই 
__বীঁচতে চাইনি! দরে বাও--সারে বাঁও 1” 
অগত্যা! উঠিরা একটু সরিয়া বসিয়া কিরণ কহিল, “পাঁগল দেখ! ভ 
কি ? সতাই আমার সব শক্তি তৌগার শৰীরে অমূনি চলে গেল ?” 
“অন্ততঃ আমার রোগটি তোমার শরীরে ত যেতে পাঁরে। ,ঈ 
আমার হাতখানি ধরে কাছে অমূনি বনে থাক, এই ভাল। % | 
বলিয়! চক্ষু বুজিয়া বরুণ! টুপ করিল । একটু পরেই চমকি.1 আবার কহিঃ 
“এই যে! বসেই আছ?” দি» 
“ইত 5 ৭ 
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৩৪১ , রত ঘরের: 

দন | রি 
_ শ্যদি ঘুম পায়, নার্কে ডেকো। পাশের ধীঁ ঘরটাতে তোমার 
বিছানা-টিছানা সব ঠিক করিরে রেখেছি। চটুরুট আছে-_-সিগারেট 
আঁছে-_সব ঠিক আছে। এনে দেবে ছুটো? খাবে? 

ঃ থাক্‌ এখন 1৮ | 

“তা খাও না? আঁমার কিছু অস্থৃবিধে হবে না।” 

, কিরণ একটু হাঁসিল। পিপাসা যে কিছু না ইইতেছিল, তাও নয়। 
রি মুদেও একটু হাসি ফুটিল। 


০৫০৯৬ 


হুঁ! ইচ্ছে হচ্ছে, তবু খাচ্ছ না। কেন? নানা, খাও, খাও । 


আমি দেখি তুমি খাও । উঠে গিয়ে লছমনকে ডাঁক-- 


“ডাকতে আর কাউকে হবে না । পকেটেই আছে। আচ্ছা, ঝি” 
বরং খাঁচ্ছি একটা 1” 
বলিয়া পকেট হইতে সিগ!রেট ও দিয়াঁশলাই বাহির করিয়া! একটা 
ধরাইল। একটু কাল চাহিয়৷ থাকিয়া ধীরে ধীরে বরুণা আবার চক্ষু 
বুজিল। কি বেন মনে হইতেছিল । দুই ফৌঁটা অশ্রু শীর্ণ কপোল বহিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। মুছিয়া দিয়া কিরণ কহিল, “ছি ছি! আঁবাঁর কেন 
চোখের জল ফেলছ ?” *, 
“স্ুবুবালা কোথায় ?” 
,একটি নিশ্বাস চাঁপিয়া কিরণ উত্তর করিল, “দেশে আছে মার 
কাছে ।” মা 
“দেশে আছে 2 আঁশীপুরে নয় ?” 
“1 জানতাম, সে থাকবে না, সেই দিনই চ”লে যাঁবে।” 
“তাই গিয়েছে।”,, রি ৭. ৪ 


সম 


ঘ্ুরর বউ , -. ৩৪২ 


1. ফ্ডাল আছে?” 


“সম্ভব । সে দিন থেকে যেমন তৌমার, তেম্নি তাঁরও কোনও খবর 
নিই নি।” 
“কেন নাওনি? তাঁর ত কোনও অপরাধ হয় নি?” ॥ 
“থাঁক ও-লব কথা এখন, বরুণ ।৮ র্ 
“তাঁকে ত্যাগ করেছ কেন? কেন করবে ?” 
“থাঁক ও-কথা, বরুণ 1” ূ 
« “না, কেন থাঁকবে? আঁমি থে এই কথাই কদিন ধরে কেবল 


| 
! 


| ভাবছি 


“ভাবছ! 1৮ 


শসা “হী, ভাঁবছি--আঁর আর- কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে-তাঁর কাছে 


একটিবার যাই-_তাঁর পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিই-_সাঁরাটি গাঁয়ে নিম্ন 
মাথি।” 
নিঃশবে কিরণ একখানি হাত মাথায় রাখিয়া আর একখানি হাঁতে 


তার অশ্রসিক্ত চোখ-মুখ পুছিয়! দিল। 


বরুণা কহিল, “আগে ভেবেছিলাম, তাঁকেই একখান চিটি লিখব-_ 


“তাকে আর মাকে। শেষে ভাবলাম, নাঃ তীরা কি আসতে পারবেন ? 


তখন তোমাকে লিখলাম-_লিখলাম, তুমি এগে আমাকে নিয়ে যাবে 
দেশে-_বাঁড়ীতে-_তীদের কাছে ।” 

“বল কি, বরুণ! দেশে__সেই বাড়ীতে-তুমি এখন যেতে " 
তা, বেশ, তাঁদের দেখতে চাঁও কলকেতায় বরং চল)" /যদি যেতেই পাঁর 
৮ ওখানে আনাব।» ৃ 

কলকেতাঁয়_না, নাশেষে যদি আর নাই বেতে পারি।' আমি 
যে তাঁই যেতে চাই। জ্বালা তৌমাদের ঘরের বউউর। আমিও যে তারই 


৩৪৩ , ্ ঘরের রউ 


মত ঘরের বউ হয়েই তোমাদের ঘরে গিয়ে একটিবার উঠতে চাই) প্ণসই 
ঘরেরই ধুলো স্থুরবালার পা থেকে আঁর--আর মার পা থেকে তুলে নিয়ে 
গায়ে মাথায় দিতে চাই 1” 
“তা, বেশ। কলকেতাঁয় চল_-গুরাঁও আস্মন--ভাল হয়ে একটু ওঠ , 
- তখন ধাবে 
নাঃ আধ বাব। আগে এ সাধ আমার মেটাব। তার পরশ 
তার গর যদি-হা কলকেতাঁয় নিয়ে এসো সবাইকে | বীঁচতেও যে 
| আমার বড় সাধ। হা শোন! যদি বাচি_সেরে যদি উঠি-” * 
অতি আয়ামে রোদনের উচ্ভ্বাস মরণ করিরা কিরণ কহিল, (কি 
, বল?” 
“দু'জনেই কি আমরা তোমার কাছে থাকতে পারি না?” বা 
হাঁতখানি শক্ত-হাঁতে ঢাপিয়া ধরিল। | 
কিরণ কহিল, “আচ্ছা পেরেই তুমি আগে ওঠ; তখন সে কথা 
ভাবা বাবে ।” 
“না না, এখুনি বল! শুনে আমি নিশ্চিন্তি হই। বদি পারি, তবেই 
না বাচতে আমার সাঁধ যাঁবে।” 
“কিন্ত জান ত সব বরুণ-_স্ুরবালা তোমাৰ সুখের পথে এসে বাদি, 
হ'তে কিছুতেই চাইবে না।” 
, “আমিই বা তার স্থথের পথে কি বলে বাঁদী হব?” 
“এ সুথটা* ত ত স্ুর্বাঁলা চাইছেই না, বরণ । অভাবে কোনও দুঃখ 
পাচ্ছে লেও জ মূনে হয় না।” 
“চাইছে ন্‌? ছুখু পাচ্ছে না? না চেনে পারে ?, দুঃখু না পেয়ে 
পারে* মেয়েমানুষ হয়ে জন্মায়নি? তোমাকে ভালবাষেনি 1? তবে 
সে আমার নত হীন নয়_্থার্থপর নয়। কেবল নিজের স্এটাই চায়নি, 


্‌ ঘরের বউ বা * ৩৪৪ 


মিজেরং পাঁওনাটাই বড় করে কখনও দেখেনি, দেনা ধর্মটাই কেবল 
গেনেছে। মানুষ ত বোঝে না_নইলে মানুষের জীবনে-_-বিশে় 
মেরেমান্গষের জীবনে-_পাওনার চাঁইতে দেনাটা অনেক__-অনেক বড় 
, পাওনা চায়নি, দেনাই মেনেছে, দেনাই রি দিয়ে কৃার্থ হয়েছে। 
আর সেই রুতার্থতার যে তৃপ্তি, তা এই ছুঃখটাকেও দর্প আশ্ম্্য এক 
শীন্তিতেই মনটাকে তাঁর ভ'রে রেখেছে! আঁর আরা কি করেছি-__ 
কি করেছি !” ' | 

“থাক্‌, আর নয়, বরণ! বড় উত্তেজিত তুমি হয়ে উঠছ। এদিকে 

“গা পুড়ে যাচ্ছে” ৃ 

“াঁক! রৌজই তবাঁয়। অনেক দিন পরে তোমাকে পেয়েছি । 
মঞ্ট্ে কথাগুলো-_গুমরে এদ্দিন মরছিলাঁম_আজ ভৌমীকে পেয়েছি-_ 
বলছি, মন খুলে সব বলতে দেও-_মনটা হাল্কা হয়ে যাক |” 

“ঢের ত বললে । আব কি বলবে?” 

“বলতে যে ফরৌয় না। কত কথাই ভাবি, যা আগে কখনও 
ভাঁবিনি। মনেও কখনও গন এখন ওঠে_আপনিই মনে ঠেলে 
ঠেলে ওঠে 1” 

»€ বুঝতে পেরেছি তোমার মনের কথা সব বরুণ! আঁর বলতে হবে 
ন] কিছু ৮ 
. প্হবে না? বুঝতে পেরেছ? না, ঠিক পারনি । মেয়েগানুষের 
মনের কথা পুরুষ তোমরা কি বুঝতে পার? স্থনবালার মনের গা) 
কখনও বুঝেছ? তুমি বোঁঝনি, কিন্তু মেয়েমান্ুষ আমি আজ বুঝেছি। 
সেঘা পেরেছে-ঠিক তা পারব না। তার মত্ত তোমার ছেড়ে অথচ 
তোমারই হয়ে--তারই হাতে তোমাকে একেবারে স পে দিয়ে খাঁকতে 
আমি পারব্নী। সে বসে সাধনা আমার নেই। দেনা দিতেই 


৩৪৫ ১. 448 ঘরের বর, 


এখন চাই বটে, কিন্তু ত| দিয়েও যেটুকু পেতে পারি_তা ছাউীত, 
পাঁরিনে। তাই তাঁরই আপন বৌনটি হয়ে তাঁর সঙ্গে মিলে তোমার 
ঘরে থাকতে রা সুখের বাদী? না, কিসের সে স্্খ? কিসের 
বাদ? না। উ কারও স্থৃথে বাঁদী হব না! আমি ত হবই না, 
সেও হবে থ, পুরুষমালষ আর মেয়েমান্ষ_অনেক তফাত, 
ধাতই আলাদা 14 তুমি বুঝবে না, কিন্ত স্ুরবালা বোঝে আমিও আজ 
_ বুঝতে পারছি, পাশাপাশি ছ'জনে বনে এমন এক দেবতার পূজো আমর! 
করতে পাঁরি। তোমরা পুজো করে| না, পূজো নেও। আর ঝুতে 
তাগী আর কাঁউকে সইতে পার না । আর সত্যি পূজো যে করে গে 
, ভাগ কারে করে না। একমনে এক দেবতাকেই করে। আর কেউ 
করলেও তাঁর পূজো সে বেশ কর্তে পাঁরে।” ০ 
একটু হাসিয়া কিরণ উত্তর করিল গ্রীন 
পুজোর্ধ এত ফুলচন্দন আর নৈবেছ্ের ভার দেবতা! | আমি তোমাদের বইতে 
পাঁরলে হয়।” নি 
, *. প্পারবে। কেন'গারবেশা? দেব যপ্দিহও, জআরগ্ভক্তির পূজোই 
এবি আমরা করতে পারি, জ্বিশ্তি পারবে । পরতেই হবে হবে। তা, 
 শহলোকুলট আমার নিয়ে বাবে? ঠিক গরম পরের ঝটির। অত তোমাদে 
ঘরেই আগে আমাকে নিয়ে বাবে?” 105 আক 
“যোড়েই ষদি চাও, বাবে। কিন্তু ভাবছি... 
রা নাউ না! কি ভা? যদি নি ?গ্থরশ_ দরবই 
রে।” সেই ঈহাতী্ঘে -তারগাতে তোমাকে আর “আমার টম-জিমকে 
সপে দিয়ে তারমানরবান, নিয়ে, মরব 1” এই আর্ক নিয়ে মরব- 
"১ পাপ” এই'পনেছটা ছেড়ে অমনি যেন তারই সেই,পুণো)দেহে গিয়ে তারই 
রে এক হয়ে মিলে *যেতে পারি-স্তার সেবাতেইধেন: আমার সেবার 
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রণ হে যদি গাই-_পাঁব--দে আনির্া ব্যর্থ আমার হবে না। 
আঃ! যদি পাই--দে আনীর্দাদ যদি পাই__মরণকেও গরম আনলে 
আঁমি বরণ ক'রে নেব!” 

বরুণা টুপ করিল, ক্ষ দুটি বুজি কেমন নিম্ত ভাবে গৃডিযা রহিল। 
হাঁতখাঁনি ধরিয়া কিরণ নাড়ী দেখিল। কিছু ক্ষীণ ও প্রঃ হইলেও 
নাড়ী বেশ চলিতেছে । নিশ্বীসও গভীর-ধীরগতিতে বহিতেছে। মুখেও বেশ 
একটা প্রশান্ত ভাব দেখা যাইতেছে । কিরণ বুঝিল, বরুণা ঘুমাইয়া। £ 

ছে । হা, তাহাকে পাইয়া» মনের কথা নব তাহাকে বলিতে পাঁরিয়া, 
অতি বড় একটা তৃপ্তিই বরুণা আছ পাইয়াছে_-বে তৃপ্তি বুঝি জীবনেও 
কখনও আর সে গায় নাই। 


শু 


অন্ঠ ঢা করিতে পাঁরিলেন না। নীলাম্বরবাবু অনেক * 
বুঝাইলেন টি অনেক ভাদিলেন। কিন্তু বরুণা কিছুতেই 
তাহার এই মঞ্চ ত্যাগ করিল না। দৃঢম্বরে জানাহিল। “যদি যাই, 

ত সেরে উঠবে। কিন্তু জোর ক'রে বদি রাখ, বীচাঁতে আমাকে,* 
ননী রবে না!” রঃ 
» অগত্যা কিরণ পরদিনই বরুণাকে লইয়া দেশের দিকে বাত কান] 
_ কীদিয়া তিলোন্তমা বকণার হাভথাঁনি কিরণের হাতে ভুলিয়া দিয় কহিলেন, 
“একদিন তোমার হাতে ওকে দিয়েছিনাঁম, কিন্তু পুরোপুরি বো« হর 
দিতে পারিনি, দাবী-দাও়া অনেকথানিই বেখেছিলাম। আজ দাবী-ঃ 
দাওরর্সিং ছেড়ে তোমার হাতেই একেবারে ওকে সঁপে দিচ্ছি। হয়ত. 
জন্মের মতই দিচ্ছি-আর ওকে দেখতে পাব না। অনেক অপরাধ 
করেছি বাবা, ক্ষমা কারো। ভোমার মাকে ঝ'লো, সব অপরীধ যেন 
আমার ক্ষমা করেন। নিজের ঘরের বউটি ঝলে কোলে তুলে বেন, 
ওকে নেন। পায়ের ধুলো দিয়ে ছুটি হাত ওর মাথায় তুলে যেন আনীর্বা। 
করেন। আমি বড় অভাগী--তীর পুখোর জোরেই বণ থেন আমার 
মেরে ওঠে |” 
কিরণ বগা |ছিইয়া গেল। টম-জিমকে লইয়া নথিযা দঙ্গে গেল। 
নান ও ম্েচ্ছায্অন্ততঃ কলিকাতা পূরযান্ত সঙ্গে যাইতে মন্মত হইল। 
মব কথা খুঁনয়া বাড়ীতে একখান! পত্র কিরণ লিিযা পাঠাইল। 
মধ্যে একটু পত্র বরুণা নিজেও জুরবালারু.কাছে লিখিয়া দি 1 
কলিকাতায় একমূদিন থাকি পরদিন ক্ষিরণ “দেশের দিকে বাতা 


দূ 


ঘরের বউ কক ৃ ৩৪৮ 


| করি কয়েক ঘণ্টার মাত্র গ পথ, নার্সকে আর সঙ্গে লইল না। সে 
এতে চাহ্মাছিল। ক্রিণ বুঝাইয়৷ বলিল, প্রয়োজন হইবে না। 


লালগেছ়ে গাড়ী, কপাঁলে সিন্দুর, হাতে দুগাছি রুপি, লাল শাখা আর 


লোহা, পায়ে আলতা, এই মাত্র বেশভৃঘার সঙ্জিতা বকে লা গাড়ীতে 


তোলা হইল। ি ও 
মতীশের নাঙ্গ একখানি পাল্কী লইয়া! দৌদামিবী নিজেই ঠশনে 


উপস্থিত ছিলেন। ছুই হাতে বুকে ধরিয়া বধূকে গাড়ী তইতে নামাইলেন, 


রি 


রর মদ হইতেছি। জীবনে যাহা কিছু কাম্য হইতে পারে বি 
». গুহ আসি পাইরাছে। *আর কেন? 


সাবধানে পাল্কীতে তুলিয়া দিরেন। কাছেই ছোট একটি নদী, ক্রোশ 
চুই' পথ নৌকায় যাইতে হয়। যথা-সময়ে পান্ধীসহ বরুণাকে লইয়া 
মকলে বাড়ীতে মাপিয়া পৌছিলেন। গ্রতিবেণী ও গ্রতিবেশিনীরা 


কক বসিয়া উঠানে দাড়াইাছিলেন। কচি নৃতন বউটির মত 


. কোলে তুপিয়া সৌদামিনী বরুণুকে ঘরে লইয়া গেলেন। প্রতিবেশিনীর 
* হুলুশঙ্ম-ধ্বনি করিলেন। 

ঘরের বউটি হইয়া বরুণা প্রথম আঁজ বমির ঘরে আসিল; শাশুড়ীর 
পাসের ধুলি মাথায় নিয় লইল। স্ুরবালার দিকে চাহিল; চাহিয়া 


| চাহিয়াই বছিল! অুরবাঁলা কাছে আসিয়া বসিল। ছুই হাতে পা 
খানি পর্ণ করিয়া বরুণা নাথাঁটি তার কোলে রাখি | নীরবে সকলে 


অশ্রবিঞ্জন ক 'বিতে লাগলেন ! | 
ঘরের বউ হই়া বরুণা আগ আসিল; কিন্তু বট হইয়া! ঘরে কা 
বিধাতা, তার অদৃষ্টে লেখেন নাই। দীর্ঘপথ-_জীবার 'পক্স যে গতর 


ূ আকাঙ্গায় যে মনের বলে বরুণা আসিয়াছিল। সেই তৃপ্তি, সঙ্গেই মনের 








বলটুকু নিঃশেষ হইরা গেল। কামনাঁও, আঁবং খন ছল না) 


আজ এই 





